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Bu sayfalardaki bütün kişi, yer, kitap adlarının, tarihle- 
rin, coğrafyaların 'gerçektekilerle" her türlü ilişkisi var- 
dır. Sadece, kitabın okunup üflenmiş roman kategorile- 
rinden hiçbiriyle hiçbir ilişkisi yoktur. 
Yazarın özlemi, bu romanın kafalarda önden hazır her- 
hangi bir kalıba sokulmadan okunmasıdır. 

A.A. 


l. 
Anahtar Deliği 


Ba-rok, 

oh-huhh. 

Ba-rok, 

oh-huhh. 

Ba-rok... 

Barok, Ortaçağ karanlığını geride bırakmak, Rönesans'ın yolunu 
açtığı büyük keşifler zaferini parlak bir geçit töreniyle kutlamaktır. 

Oohhhh!.. 

Tümce amma da çetrefil. Gel de ayak ve soluk uydur. 

Ba-rok, oh-huhh... 

Ba-rok, It-riji... 

Ooh-huh, Ba-rok... 

Ayak değiştir. 

Ba-rok, karanlık Ortaçağı geride bırakıp, Rönesans'ın yol açtığı 
büyük keşifler zaferini tumturaklı törenlerle kutlamaktı. 


Bu ya da buna yakın bir söz dilime, beynime, neresiyse işte 
artık; bana, öyle ya, bana takılıp kaldığında, dünyanın tarihte- 
ki rengini hiç solmadan koruyan herhangi bir kentini düşünü- 
yor değildim. Herhangi bir barok yapıya doğru gitmiyor, ora- 
dan dönmüyordum. Barok bir konserden çıkmamıştım, öyle bir 
konsere gitmeyi de o ara düşünmüyordum. Hyde-Park'ın bir 
ucundaki gölgeli cadde boyunca yürüyordum: Ba-rok, It-riii... 
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Yürüyordum. Önümde de iki küçük yeğenim, bir ân önce 
hamburgerlerine kavuşmak için koşuyorlardı. 

Amaç açıktı, yol belliydi; çocukların ne yiyecekleri de, o ân- 
da dünyada binlerle binlerle çocuk ve gencin aynı şeyi yemekte 
bulunduğu da: İki üç katlı yuvarlak yumuşak ekmek arasında 
kalın yassı köfte, turşu, domates salçası, kıyılmış soğan ya da 
Rus salatası gibi şeyler olacaktı; yanında coke olacaktı; kızarmış 
patates olacaktı. Kızarmış patatesten herbiri için birer porsiyon 
daha istenecekti. Kâğıt tabaklar, kâğıt bardaklar, peçeteler, plas- 
tik tepsi, küçük kaşıklar olacaktı. -O dönemde, böyle hafif mal- 
zemeden de olsa, yemekler hâlâ kap kacak gibi şeylerde yeni- 
yordu.— Kızarmış patatesin yanına, yeğenlerimden birisi için yi- 
ne domates salçası, öteki için hardal sıkılacaktı. Fakat zihnim, 
bir nakarat halinde tutturmuş gidiyordu. Ben de gidiyordum: 

Barok, Ortaçağı geride bırakıp, Rönesans'la gerçekleşen büyük 
keşifler zaferini görkemli törenlerle kutlamaktır. 

Söz, ilkağızda Barok'un peşine taktığı ltri'yi arada bir 
unutturuyor —zaten bu Osmanlı bestecisinin müzik ansiklope- 
dilerinde yeralması da unutulmuştur-—, adımlarımı şaşırtarak 
kendisi de her seferinde küçük değişikliklere uğruyordu. 

Çocuklar önümsıra hamburgerciye doğru koşarlarken dili- 
me, zihnime, ayağıma, pekâlâ bana; bana takılan da herhalde 
bunlardan farklıydı. Sözcükler aynıyken bile tınısı değişiyor, 
beynime dolanan tümce, araya giren en küçük zaman parçasın- 
da dahi kılıktan kılığa bürünüyordu. Fakat, anlam aynıydı. Her 
seferinde “Ba-rok...' diye başlaması da. 

Oh-huh. 

Nefes borumun derin bir inip kalkışıyla “Ba-rok...” diye 
başlayan tümce, bir yerde okumuştum da, Londra'nın orta ye- 
rinde, Hyde-Park'ın oralarda yeniden bilincime mi çıkıyordu, 
yoksa zihnimin o ândaki durumu mu hamburgerci adının yeri- 
ni baroka bırakmasını buyuruyordu; bilemiyordum. Tümce, bi- 
linçaltımdan üste çıktıysa bile, ortada buna yolaçan bir dürtü, 
bir şey olmalıydı. Parka teğet ağaçlıklı yol ya da hamburgerci 
adı bunu açıklamaya yetmiyor. 

Üstelik durum bukadarla da kalmadı. Barok, arkasına It- 
ri'yi, o da gerisine bu tumturaklı tannan tümceyi taktığı tarihi 
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ândan başlayarak, neredeyse bir saplantıya yakalandım. Özel- 
likle dilinden anlamadığım, sözcük dağarcığı sessiz harflerden 
T ile başlayanlardan yana yoksul bir ülkenin barok bir kentine 
rahat, geniş soluklu bir hikâye uydurma saplantısı. Öyle ki, ya- 
nımda küçükler bulunmasa, kendimi daha o dakika Lond- 
ra'dan Viyana'ya atmıştım. 

(Viyana için, hâlâ yerinde duruyor mu, diye lütfen haritala- 
rınıza bakınız.) 

Viyana, dedim, değil mi? Nedense, Viyana. O zaman da 
çok şaşırmıştım. Daha iyi bir örnek var mı, yok mu, hiç düşün- 
meden, ilk aklıma gelen yer, Viyana oldu. 

Oraya gitmeliydim. Eski, küçük, tabii ki oval bir alanda 
durmalıydım. Kentin barok önyüzü, içinde yuvarlandığım kay- 
gan/kaotik günün yerleşik fon perdesi olmalıydı. Ben, bu taş- 
tan perdenin orta yerinde yükselen büyük süslü kapıya yaklaş- 
malı, bronz kilidin geniş anahtar deliğine gözümü dayamalıy- 
dım. Nedense, kapının bana ardına kadar açılacağını hayal bile 
edemiyor, anahtar deliğiyle yetinmeyi çok doğal sayıyordum. 

Bir zamanlar prenslerin, düklerin, kontların binlerce taş iş- 
çisi çalıştırarak kurdukları avlu, park, saray duvarlarının hiçbi- 
rinin üstünde, “Viyana Viyanalı'nındır!”, “Yabancı defol!”, “Be- 
yaz içeri, kara dışarı!”, “Kuzeye hayır, güneye evet!” gibi yazı- 
lar yazılmış bulunmamalı, bu duvarlarda uçlarından kanlar 
damlayan ok, çekiç, hançer, balta resimleriyle karşılaşmamalıy- 
dım. Sokak satıcılarının dahi ipek dantel yakalıkları, ipek ye- 
lekleri, kollukları, yanaklarında benleri, başlarında gümüş 
renkli perukaları olmalıydı. Viyana'yı kuşatıp da kenti alması- 
na ramak kala, bu 'basit işi” emrindekilere ve düşman casusu, 
Türk kahvesi tiryakisi Georg Kolschizsky'ye bırakarak Baden 
kaplıcalarına gidip yorgun gövdesini, gutlu dizlerini şifalı sula- 
ra teslim eden Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'yı Bursa işi çizgili 
hamam bornozuyla görebilmeli, Rudolfshof'un ılık yüzme ha- 
vuzunda onu Savoie Prensi Eugöne'le şakalaşırken bulmalıy- 
dım. Onlar şakalaşırken, Türk-Leh-Avusturyalı on kadar er 
-şimdiki gibi o zamanlar da böyle böyle ırklar, topluluklar var- 
dı—,. gözleri kudretten sürmeli Erzincan kızlarıyla blues dinle- 
yip dansediyor olmalıydılar. 


Bitmedi. Anahtar deliğine gözümü daha iyi yapıştırmalı- 
yım ve bir de bakmalıyım ki: Tarih, sakalını kesmiş, saçını sıfır 
numara traş etmiş, sonra da kanlı hançerini Tuna'ya atıp, eline 
bir elektrogitar alarak en işlek metro geçidinde Get Together şar- 
kısını çalıp söylemeye durmuştur. Önünde, Venüs gezegeninde 
işlenmiş, uzay mavisi, ağırlıksız bir mendil serili. Gelip geçen 
bu mendile öpülüp koklanmış, sevilip okşanmış çok eski, çok 
değerli birer gözyaşı damlası bırakmalı, damlalar nehir olup in- 
sanlığın öldürgen silahlarının ateşini söndürmeli. 

Yok eğer, Tarih bunları yapmayacak, hiç sesini çıkarmaya- 
cak, olan olmuş artık, geçen geçmiş, diyecekse, Hayalci Ho- 
ca'nın bir defa daha sahneye çıkması kimseyi şaşırtmamalı: Yıl- 
lar yılı polka, vals, şarapla, Roman havalarıyla halhamur olmuş 
Avusturya hayatı, bugünden ertesi güne Arap alfabesi öğren- 
meli; Kerms, Melk, Sulz, Salzburg, Klosterneuburg, ne bileyim 
işte, Klagenfurt (ahh sevgili Ingeborg Bachmann, iyi dinleyin 
beni, siz ne bileceksiniz, siz tek alfabeyle doğup büyüdünüz, 
tek alfabeyle de öldünüz kardeşim), Ramsau okul sahnelerinde 
çocuklar Aydın Zeybeği ile Çayda Çıra oynamalı; kızlar, kadınlar, 
renkli, fistolu, büzgülü, yelekli, karpuz kollu giysilerinden so- 
yunup çarşaflara, yaşmaklara bürünmeli, bürümcükler giyin- 
meli, peçeler takınmalı, takunyalar taklatmalı; babalar tespih 
çekip önünü kaşımalı, bu arada geğim geğim geğirmeli, sarık 
takıp bıyık burmalı, karıların kızların sırtından sopayı, karnın- 
dan sıpayı eksik etmemeli; Mozart da peruğunu atıp fes giyme- 
li, Hüseyin İleri darbukası refakatinde Sâzım Gibi Sinem Dahi'yi 
takliden bir şeyler bestelemeli, Türk Marşı'ndan piyano ve kre- 
mayı çıkarıp yerine bir miktar çiğköfte baharatı ile nısfiyye to- 
humu koymalı; Schubert, zurnayı klarnete tebdil eylemeksizin 
Bitmemiş Senfoni'sini Çadırımın Üstüne Şıp Dedi Damladı'ya göre 
uyarlayıp lütfen artık bitirecekse bitirmeli. Demek ki, herkese 
ana âşığı, baba tutkunu, bastırılmış duygular falan gibi kulplar 
takacağına Freud efendi de arkasını sıkıp biraz da Osmanlıca 
düşünmeli, yazmalı; lâfa bismillahla başlayıp, allahın dediği 
olur'la bitirmeli. Klimt, burnunu kanata kanata da olsa, Beç'de 
Güreş diye çizmeli, boyamalı; öyle elin, hem de koskoca besteci- 
lerin karılarıyla halvet ola ola süslü salon mallarını yaldızlayıp 
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yaldızlayıp ortaya sürmek kaç para, asıl altı feshane, üstü şiş- 
hane ruhları ölümsüz kılmalı. Anton Karas, bakalım bir de Ye- 
şilçam”ın Üç Kadın"ı için müzik yapmalı, Orson Welles dedikleri 
tombulyanak kâfirin yerini Hazret-i Tombulparmak almalı. Bu 
arada barış dernekleri, bitmez tükenmez güvercinlerinin bir bö- 
lüğünü yeniçeri paşaları üstüne üstüne uçurup: Buluş yok, su- 
nuş yok, nice yüzyıllardır insanlık âlemine katılmaya hazır bir 
iş yok, eeyy öyleyse bu ne kuşatmasıdır sizinki heey Kara Mus- 
tafa'lar heeey, deyin bakalım, deyüp sormalı; Kemal Tahir üsta- 
dımız ise yattığı yerden boyun kaldırıp: Hele kâfirler, hele kâ- 
firler! Lehistanlısı, Frenkistanlısı bir olup, geçtim koskoca Os- 
manlı Paşasını, geniiiş bir Astitürta Ekonomik Topluluğu'na 
kumpas kurmak olur mu, bre vicdansız nankör Macar âsileri 
bre, bre çiftestandart Sobiyeski gâvuru bre!.. diyerek ardına 
Boşnakları takıp —Dostoyevski'nin kulakları çınlasın, eskiden 
böyle insancıklar vardı—, Kıbrıs'a doğru gürlemeli. Kara Musta- 
fa Paşa da hâlâ çizgili Bursa bornozu içinde, kaldığı yerden ta- 
kunyalarını tangırdatarak tarihin sararmış sayfaları arasında, 
işte artık kaplıca otelinin bahçesinde gezinir gibi, “Viyana kapı- 
sı olmazsa Sarp kapısı,” deyip gitmeli; beride Cumhuriyetli ta- 
rih öğretmeni(m) kruvaze ceketi içinde -iyi de, bu nereden çıktı 
şimdi?— Kastamonu'sundan tayinen ayrılıp Kütahya'sına doğ- 
ru yola revân olmadan önce, şöyle bir geriye, gerideki yılların 
sabır tozuyla kaplı sayfalarına bakıp, “Sepet sepet yumurta / 
sakın beni unutma...” demekle yetinmemeli. —-Sahi, nereden 
çıktı bu şahıs? Hyde-Park'ın oralarda dilime dolanan tümcenin 
içinden olabilir mi acaba? Üstelik bir de kruvaze takım, nasıl 
olur, ne ilgisi var yani çocuklar?— Evet, ne diyorduk, sepet sepet 
yumurtayla yetinmemeli; okula hala (unutmadan a'ların üstü- 
ne birer şapka koyunuz ki, Bosna'da gömülü Boşnak halamdan 
sözetmediğim anlaşılsın) bir Avrupa haritası göndermediler, 
gelmedi; bekle bekle, gelmedi işte!. diye inildeyecekse inilde- 
meli. Artık bu sefer iniltisini, içine o zamana kadar her şeyini, 
öfkelerini, hüsranlarını, söylenememiş sözlerini, denememiş şi- 
irlerini, yazılamamış denemelerini atıp durduğu göğüs torbası- 
na atmayıp, şööyle okkalı bir gürz gibi dışa, kimin hakkıysa 
onun başına fırlatmalı. Kastamonu-Kütahya arası, midesi ağzı- 
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na gele gele yolalırken, ben her şeyi bilirim, bildiğimi de gizle- 
mem, dobra dobra söylerim, edasıyla eleştiri, şey pardon, mu- 
halefet direksiyonu sallayan otobüs sürücüsüne nihayet açık 
açık sormalı: De bakalım tahılcı oğlu tahılcı, Avusturya Avru- 
pa'nın neresine düşer. “Kapılarına dayandığın” Viyana Avustur- 
ya'nın neresine düşer? Demek ben Londra'nın göbeğinde kapı 
derdine bu yüzden düştüm?- Ya Kahlenberg, cahillik zengini, 
de bakalım, Kahlenberg Viyana'nın hangi yakasına düşer? Sen 
onu da geç, ilkin söyle hele, Kütahya Kastamoni'nin hangi câ- 
nibine düşer? 

Hah işte, o böyle böyle sordukça artık, sürücünün, bütün 
futbol takımları sağ ve sol beklerini ezbere bilen yardakçısına 
iki dönemeç arası döktürdüğü “Biz Mağripteyken, biz maşrip- 
teyken...” destanlarının köküne kibrit suyu ekilmeli, derken, 
kibrit belâsı, Melk Manastırı kitaplığındaki bütün elyazması 
sayfalar Tuna dalgalarıyla dosdoğru Varna'ya akmalı; ak, ak, 
Varna'dan kalkan bir geminin kıçına takılıp denizin dalgaları 
ortasında “Karlofça... Karlofça...” diye uğuldayarak kâğıttan bir 
heykel olup balıkçı teknesiyle Samsun'a çıkmalı; oradan kalkıp 
Ankara Kalesi eteklerinde çadır kurarak, Osmanlı Paşası olsa 
dahi, Kara Mustafa Paşa'nın da ola ola bir tek kellesi olduğunu, 
o nedenle geriye katliâmdan fazla bir şey artmadığını, işte bu 
büyük hakikati cümle âleme belletmeli; Belleten Bültenleri kilit 
altındaki yerlerinden çıkarılıp güneşe atılmalı ve nihayet..... Ba- 
rok, dedikse Dedem Efendi'yi, Kayıkçı Kulumuz Mustafa'yı da 
unutmamalı; onların nağmelerini bilenler bilmeyenlere, sözleri- 
ni işitenler işitmeyenlere güzel güzel, şöyle en yeni çizgiler, ha- 
ritalar, filmler, slaydlar, 'sound effect'ler, kasetler, CD'ler, CD- 
ROM.'lar, Data'larla efendi efendi anlatmalı. 

Ba-rok, It-riii, 

Oh-huhh, Oh-huhh... 

.. Benimse silahlarım sözler, akınlarım hayallerimin dili ol- 
malı. 

Diyelim ki, İmparatorlar ve vebalar zamanı. Bu imparator- 
lardan biri, şehirde vebadan kırılanlar için çukur açtırmış. Bir 
toplumezar. Ne yapsın, haklı!! O kadar cesedi tek tek gömdür- 
mekle başa mı çıkar? İşte bu İmparatoru ben, tebdil kıyafet ara- 
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bacı kılığında gece denetimi yaparken görmeliyim. Bir meyha- 
neye girmeli, orada kendini tutamayıp zilzurna olmalı, veba 
çukurunun yanından geçerken dengesini yitirip içine düşmeli, 
yine aynı meyhaneden zilzurna çıkıp aynı çukura düşen hakiki 
bir arabacının üstüne pat diye gelmesiyle onu ayıltmalı ve bun- 
lar, üstleri yeni yeni cesetlerle örtülmeden yukarı tırmanmalı, 
kolkola gelip Cats müzikalini parter üçüncü sıradan izlemeliler. 
Oradan çıkışta da Prater'de bir dönmedolaba yanyana binmeli- 
ler; dön, dön, gün atmalı, o aydınlıkta asli arabacı yanındakinin 
asli imparator olduğunu anlamalı, fırsat bu fırsat, gırtlağına bi- 
nip, “Ya vebaya son, ya sen de burdan aşağı gideceksin!” deme- 
li. Aşağıda kalıp melül meyus yukarı bakmakta olan çelebi, an- 
siklopedist, şair ve emekli tarih öğretmeni de her şeyden haber- 
siz bunlara el sallamakta iken... 

Buyrun işte, herkimse, yine çıktı ortaya. Tam o sırada da 
Marble Arch'ın köşesinde kırmızı yandı. “Durun çocuklar!” 
Durduk. 

Aynı yerdeyiz: 

Bu tarih öğretmenim) ki, çocuklara Kastamonu'da Bi- 
zans'ın Venedik'ini, Kral Yedinci Lui'nin Haçlı Seferi'ni; Kütah- 
ya'da Haçlı Seferi'nin Odon dö Döy adlı papazını, Avusturya- 
Macaristan İmparatoru Birinci Leopold'un İspanyol Mari-Te- 
rez'le evlilik törenlerini; Konya'da Katoliklerle Protestanlar ara- 
sındaki din savaşlarını ve tabii, arada sırada evlilik törenleri gi- 
bi kaçamaklar yapsa da, hep müfredat gereği, Kırşehirde de 
Budin Beylerbeyliği'nin kuruluşuyla I. Viyana Kuşatması'nı; 
sonra, yeniden döngeri, Kütahya'da Il. Viyana Kuşatması'nı 
anlatmış, sıra tam da ister istemez bozgunu anlatmağa geldi- 
ğinde aklından, hay allah, tayin olunduğum, yeniden tayin 
olunduğum yerlerin adları da hep K harfiyle başlıyormuş me- 
ğer, kör kadere bak sen kardeşim Kâmil Kaya, diye geçmiş; fa- 
kat nihayet doğduğu yer İ'ye yeniden kavuşunca, bakmış ki: 
İlâhiii, Bizans mizans hakgetire. Osmanlı toptan yokolmuş. 
Cumhuriyet ise, cebindeki ortaboy üç lise defterlik şiir toplamı 
ile yeni öğrencilerin bir ipin ucundaki yo-yo topu gibi inip kal- 
karak, “Çöplük I-Sefatepesi O / Sultanbeyli 2-İkitelli 3 / Gü- 
neşli 4-Terelelli 5. Goool!. Goool!” ardından da, “Heey Corc / 
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Versene borç!.” diye haykırışmaları demek. Ortalıkta bir gürül- 
tü, bir koşuşturma ki, bunlar ancak sınav eşiğinde mecalsiz di- 
kilip kalmakta ve kısılmış sesleriyle işitilir işitilmez bir şeyler 
sormaktadırlar: Macaristan İran yanlarına mı düşer öğretme- 
nim? Öğretmenim, Tuna kuzeyden güneye mi akmakta? Mo- 
haç, Moğol kalesidir, sahaların kralı da bu kaleye üç gol atmış- 
tır, diğmi örtmenim? 

Müjde örtmenim, örtmenim müjde, Kastamonu şapkasının 
tarihini bildim, TV yarışında üç araba, beş buzdolabı, sekiz de 
güzel kız kazandım, nasılmıış!.. Sen daha uyu, inek!. —Ve bura- 
da yeni bir ses patlaması kaçınılmaz — 

Fe, madem böyle, işte artık bu tarih öğretmeni(m?) de, 
-nereden çıktıysa, inanın bilmiyorum- ister istemez Habs- 
burg İmparatorluk sarayından bir kız kaçırıp onu saray kili- 
sesinin Meryem Anası önünde öpmemeli mi? Öpmeli. Öpmeli 
/ Bin kere / yüz bin kere öpmeli seni / sarmalı... O onu öpüp sar- 
malı, arada ülke(m) yaşanıp bitmiş büyük bir aşkın hâtırası 
gibi tarihin solgun sayfaları arasından bana gülümsemeli: 
Cumhuriyet ve Opera baloları fena mıydı yaa? diyerekten bir 
koltuk değneğine sarılmalı; elinden kaçırdığı tutku beni tu- 
tuklamalı, dünyanın en yalnız sultanı IlI. Selim'e çıra gibi 
yanmalıyım. Ben öyle cayır cayır yanarken, uçuşan ak saçla- 
rıyla asırlık Elias Canetti, Alma'nın Mahler'den olma kızı An- 
na'ya değil, bana gönül vermeli; ayaklarımın ucuna çiçekler 
serpmeli; peşinden koştuğum III. Selim ve peşimden koşan 
bir trompetçiyle ayrı ayrı düelloya tutuşmalı; başucundan ki- 
taplarımı ve fotoğrafımı eksik etmemeli, bense burun bir ka- 
rış havada, bakalım bir çevirmenle bir yayınevi bulursak bel- 
ki sizin bir kitabınızı bizde bastırırız, belki bakalım, çeviri 
için devletiniz destek verirse, kültür bakanlığınız falan... de- 
meliyim ve böylece barok yaşayışın ırkçılık-milliyetçilik kav- 
ramlarına yabancı kalışının tek somut kanıtı, Savoie Pren- 
si'nden ibaret olmamalı... 

Ay heyecanlandım. Sabırsızlandım. Yeşil yansa. Kırk yıl 
önce kırk saatçik gördüğüm Viyana burnumda tütmekte. Yeşil 
yandı, geçelim. 

O kente gitmeliyim. 
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Büyük barok kapının önünde durup, anahtar deliğine gö- 
zümü dayamalıyım, onu görmeliyim. 

Kimi mi? 

Öyle ya, kimi? 

Aradan yüzyıllaaar geçmiş, gölge, Hyde-Park'ın köşesinde 
göründüğü gibi de silinip gitmiş. Yüz çizgileri bile hiç belli ol- 
madan, ancak kulağıma galiba şöyle bir şey fısıldayarak: “Aa, 
meğer ben düzgün soluk alıp vermeyi bilmiyormuşum da, bu- 
nu şimdi anlıyorum.” 

Yok canım, böyle fısıldayan kruvaze ceketli adam değil 
miydi? Tarih öğretmeni miymiş, neymiş? Hani emekli olmuş 
da... 

Ba-rok, oh-huh. Ba-rok, It-ri. It-rii-hoh-huh. Hoh-huh, Ba- 
rok... Ba-rok.. 

“Koşmayın! Ağır olun çocuklar, ağır olun!.” 

Küçükleri caddenin kalabalığında kaybetmesem bari. Öyle 
de sabırsızlar ki... 

Rönesans'ın açtığı yol. 

Görkemli geçit törenleri. 

Aşklar, tutkular. 

Karnaval. 

Atnalı, araba tekeri takırtıları... 

Asli arabacının intikamı. Cinayet. 

Zurna ve klarnet. 

Flüt ve ah seni yaramaz Mozart. 


Tutkum baskınlaşıyor(du). 

Yanımdan iki katlı bir Londra otobüsü geçmektedir. Karşı 
kuledeki saat akşamı gösteriyor. 

“Biraz daha çabuk yürüyemez misin? Biz çok acıktık,” di- 
yordu yeğenlerimden küçüğü. 

Artık üçümüz birlikte koşuyoruz. Daha doğrusu ben onla- 
ra yetişmeye çalışıyorum. Ortaçağ karanlığını geride bırakıp, Rö- 
nesans'ın yolunu açtığı büyük keşifler zaferi... Oh-huhh.. 

Hamburger-kızarmış patates-coke... 

Turşu-salça-hardal... 

Hoh-huh, hoh-huh, hoh-huh... Ba-rok, It-riii... 
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“Üstüne kocaman bir dondurma yiyeceğim ben!” diye sıç- 
rıyor büyük yeğenim. 

Küçüğü de: 

“Ben de, ben de!..” diyor. 

Oh-huhh, oh-huhh... 

“Ama ben çileklisinden isterim!” diyor öteki. 

Oh-huh... 

Ba-rok... 

Dondurmaların kâğıttan kapları olacak. 

Plastik kaşıkları olacak. 

Hoh-huh... Ba-rok, It-rii... 

Dondurma üstü kedi dili... 

Derken, yüreğim ağzıma geliverdi: Bir görünüp de hemen 
silinen gölge! İşte, apaçık o. Hamburgercinin kırmızı fiberglas 
çerçeveli geniş camlı kapısı önünde. Tam kapıyı açmış, içeri gi- 
recek, ama giremiyor. Açtığı kapıdan başkaları giriyor. Gelen 
geçiyor, gelen geçiyor. 

Biz de geçtik. 

O ise yana çekilmiş, kapı kanadı hâlâ elinde. Evet, bu aynı 
gölge, aynı gölge! Kruvaze ceketinin düğmeleri ilikli mi, değil 
mi, diye parmaklarıyla yokluyor bir yandan da. 

... görkemli bir zaferle kutlamaktı. 

Vardığım yerde başımı geri çevirmiştim ki, yok. Yine yok. 

Dilime, gırtlağıma ya da bana takılan tümcenin bu sefer 
yalnızca sonu bir daha belirmiş, sonra, gümbürtülü bir yıkımın 
altında silinip gitmiştir. Hyde-Park'ın oralarda nasılsa, bu defa 
da hamburgerci kapısında bir ân belirip, kılığı kıyafetiyle şöyle 
bir görünüp yokolan kimse gibi... 

Barok, Itri, Dedem Efendi, Kulun Mustafa, İmparator, ara- 
bacı, Kütahya, öğretmen(im), Viyana, kapı, anahtar deliği, sıfır 
numara traşlı tarih... Hiçbiri yok. Her şey silik. 

O kadar yokluk, bulanıklık tutkumu büsbütün körüklemiş- 
tir: Aynalı salonlar, hileli aynalar, Ortaçağ'dan devren taş kaplı 
sokaklar, veba çukurunu ters çevirtip üstüne mermer çektirerek 
kentin ortasına kanatlı melekler biçiminde diken zaman, ağır 
zaman, tannan... Hepsini istiyordum. Köfte, turşu, dondurma, 
Rus salatası, fiberglas, müşteri kuyrukları, kasa şakırtıları o ka- 
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dar yakınımdayken ikinci defa beni kışkırtan hayali nasıl yitir- 
dim? Bitti mi, sahiden? O kadar gösteri ve gösteriş ortasında o 
derece silik durursa, olacağı budur. Arabacı, İmparatoru dön- 
medolaptan aşağı sallandırırken de bakakalmıştı zaten; gıkı 
çıkmadı. 

“Ağır ağır çocuklar, ağır ağır. İtişmeyin, sıraya girin!.” 

Ağır zaman. Tannan. 

Sonsuzluk, sınırsızlık. Aykırılık, belirsizlik. 

Kolaycılık, hattâ yüzsüzlük. 

Coşku ve tutku. 

Düzensiz düzen. Kıvrımlar, kuplar. 

Aydınlıklar ve gölgeler. 

Hepsine kırmızı mumlu birer dâvetiye göndermeliyim. 

Göndereceğim, göndermesine göndereceğim de..... 

Kasa, fiş, hamburger, patates, dondurma, kahve, kuyruk... 
Arkamdan sürekli itilmekteydim. 

Hele o self servis tepsileri!. 

Böyle itiş kakış derken zamanla tutkum beni terkedip gitti. 
“Barok' diye başlayan tümceden ne dilimde, ne içimde tek iz bi- 
le yok. Sanki self servis tepsilerinden oluşma büyük bir dalga 
gelmiş, kumdaki ayakizlerini silercesine içimde tıpır tıpır dola- 
nan izleri toptan silip gitmiş... Bunlarla birlikte elin Viyana'sına 
geniş soluklu hikâyeler uydurma saplantımı da. Nasıl desem? 
Hani, öte yan görünmesin diye, anahtar deliklerine kâğıt yapış- 
tırırlar, bütün mera-kilerin meraklarını kursaklarında koyarlar 
ya, öyle bir durum. 

Kuraklık. 

Tarihin o döneminde nice canlar telef olmuştur. 


“Bir dakika beyler, itmeyin!” 
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Il. 
Süpürge Çöpü 


Kalan sağlar kimin, fazla karıştırmazsanız, hayat her za- 
manki gibi yine sürmektedir. Bir yolu bulunuyor. 

Diyelim, Osmanlı, Viyana kapısına dayandığında Hofburg 
halkı arabalarına atlayıp kenti dörtnala terketmeseydi, onlar tu- 
fandan kaçarken gemilerine her insan türünden birer çift daha 
atlamasaydı, bomboş kalan kent surlarının içini de derhal pılık 
pırtık çapulcular doldurmasaydı, bunlar sarayların, konakların 
kuştüyü yataklarına yangelip yatmasaydı, her gece fener alayı, 
her şafakta kah kah kah, kih kih kih o onla bu bununla düzüş- 
meseydi ne olurdu? Ne olacak, Leh ordusu yetişip kuşatmayı 
püskürttükten sonra Kolschizsky hazretleri, çadırlar yağmala- 
nırken edindiği kahve ganimetini içirecek insanları zor bulur- 
du! O zaman da Türk denen insan adı oralarda da sadece kılı- 
cın ve kıyımın yanısıra anılırdı. 

Her işte bir hayır. 


Hamburgercinin kırmızı fiberglas çerçeveli kapısında 
anahtar deliği meliği yoktu, üstelik kapının yanında duran kru- 
vaze ceketli hayalet de tümden yokolup gitmişti. Geriye self 
servis tepsilerinde bir alay kâğıt tabak, bardak, domates salçası 
bulaşığı birkaç kızarmış patates kalmıştı. Benim mukavva bar- 
daktaki sütlü kahvem devrilmiş, kâğıt peçetelerden bir kısmı 
da bunu içmişti. 
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Memleket bu hal ve şerait altında iken, gel zaman git za- 
man, Slovakçada bir kitabım yayınlandı. Tarihin o döneminde 
Slovaklarla Çekler aynı devletti ve ikisi de bir üçüncü devletin 
vesayeti altında bulunmakta idiler. Bir gün velâyetçinin seksen 
vilâyete bölüneceği, bunların da birbirlerinden uzaklaşıp kanlı 
bıçaklı olacakları kimin aklına gelirdi? 

Ama, dedik ya, her işte bir hayır. 

Kitabımın Bratislava dedikleri yerde yayınlanmasından bir 
süre sonra, oradan bir mektup aldım. Buranın Yazarlar Birliği 
beni kentlerinde üç beş gün konuk etmek istiyordu. Eskiden 
hiç ihtiyaç duymadıkları imza günleri düzenliyorlarmış, artık 
okutamadıkları kitapları böyle okutmaya çalışıyorlarmış. Oysa 
bunlar velâyet altındayken yüzbinlerle kitap basarlar, insanlara 
neredeyse bedava dağıtırlardı. i 

Çağrıyı alınca hemen hayallere kapıldım. Bu mektup bendeki 
küllenmiş korları alevlendirdi. Bir kere, Bratislava'nın ardından 
Prag'a doğru da uzanabilirdim. O kadar zaman birlikte yaşamış 
insanlardan bir kısmını ziyaret edip ötekini etmemek taraf tutmak 
olurdu. Sonra, ne olsa Prag, Prag'dı. Ama, hiç eveleyip geveleme- 
ye neden yok; beni asıl alevlendiren, buralara giderken Viya- 
na'dan geçme fırsatının doğması. Üstünden basıp geçmek yet- 
mezdi. Dönüşte ne yapıp yapıp Viyana'da birkaç gün kalacaktım. 

Demek, ‘Barok’, diye başlayan takıntı benden çıkıp gitme- 
miş! Geri çekilmiş. Barok bir kente geniş soluklu hikâyeler uy- 
durma tutkusu. Beni buna dürten şeyin ne olduğunu hiç anla- 
yabilmiş değilim. İstek içimde kabardıkça adımlarımı bile şaşı- 
rıyordum. Niye? Buna hiçbir yanıtım yok. 

Prag'ın o zamanlar bile çok, çok eski olan kilise alanı, Ba- 
ruthanenin çizgileri, Voltova üstündeki köprüler, özellikle Şarl 
Köprüsü -bilmem hâlâ duruyor mu, yoksa Mostar gibi o da top 
ateşi altında yokolup gitti mi?— yukarı kentin, sarayların ırmak 
suyuna düşen hayalleri, burçlar, sessizlik, tıpkı Bratislava'nın 
eski dar sokakları, kalesi, kulesi, çokuluslu otellerin şımarık 
ışıltılarının da silemediği kederi gibi, sancılarımı körüklüyor, 
beni sırtımdan Viyana'ya itiyordu. 

Elbette, bu artık, ondan yıllar yıllar önce Münih'ten gece 
trenine binerek kırk saatliğine indiğim Viyana değil. 
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Yaş yirmi iki. 

Ah tutku, coşkular ahhh! Tarihte o zamanlar böyle şeylerin 
kırıntılarına rastlanırdı. 

Gardan çıkmışım, upuzun bir cadde boyunca yürümüşüm. 
Serin bir güz sabahı. Gün yeni yükseliyor. Gece uyumadım, 
ama bu kentin bir günde altını üstüne getirebilirim. Rüyaları- 
mın kenti. Dünyalar benim. 

Hayat ise sanki, gençlik hayallerimin burnunu sürtmek 
için var. 

İki yanımda yıkılmış yapılar görüyordum. Bir başka cadde 
boyunca daha yürümüş, hiçbir yanda ne Strauss'un, ne Schu- 
bert'in izine rastlamıştım. 

Kendimi ansızın Habsburglar'ın yazlık saray kapısı önün- 
de buldum. Divan kapısı! 

Dolmabahçe mi demiştim, Beylerbeyi mi, Yıldız mı? 

Hiçbiri değil. Viyana Kapısı. 

Schönbrunn, karşımda enlemesine uzun, sabah ışıltıları al- 
tında mahmur yatıp duruyor. Saray, önünü çakıllı bir düzlüğe, 
arkasını ormana vermiş, bir gece önce Gluck'un nağmeleriyle 
öpülüp okşanmış duvarları esneyerek uyanıyor. İki yanı mer- 
mer merdivenli büyük kapı açılıyor, İmparatoriçe Mari-Terez 
ve on altı çocuğu cıvıltılarla parka dökülüşüyor; Neptünlü ha- 
vuzun yanına koşuluyor; zaten güzel sesiyle iyi şarkı söyleyen 
İmparatoriçe, buyruğundakilere, bahçevanlara çiçek tarhları, 
ağaçlarla ilgili isteklerini bildirirken kuşlar gibi cıvıldıyor; eski- 
den av avlanan koruluklarda Viyanalılar sabah gezintilerini ya- 
pıyorlar; ben de ortadaki geniş divanyolunu geçip, sarayın neo- 
gotik ön girişine ulaşmak üzere merdivenleri tırmanıyorum; 
büyük kapının iki yanında iki saray muhafızı, beni içeri buyur 
etmek için beklemekte... 

Hiçbiri değil. Sarayın bütün kapıları kapalıydı. Sokaklar- 
dan savaş yıkıntılarını kaldırmak için bütün Viyanalıların gece 
gündüz gönüllü çalışmış olmalarına karşın, hâlâ yıkık duvarlar, 
molozlar, onarıma alınmış kubbeler, seralar, tramvay, tank-top 
yolları için bir ucundan dilinmiş yorgun bir park görünüyordu. 

Bütün her şey, zamanın o parçasında, ağır bir ameliyattan 
sonra yaralarını sarıyordu. 
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Geniş yollukların iki yanındaki ateş çiçeklerine dahi sinmiş 
yorgunluk bana da bulaşmış gibiydi. Dönüp yeniden divan ka- 
pısı önüne geldim. 

Buralarda bir tramvay durağı olmalıydı. 

Vardı. İstanbul tramvaylarına benzeyen bir tramvay? 

Bekledim. Geldi. Bindim. 

Gece yatacağım yeri peylemeden Viyana'yı fethe, şey, keşfe 
çıkmıştım. —Yoksa genlerimde çapaçul fetih tohumları mı giz- 
li2— 

Öyleyse bile, fetih başlamadan bitiyordu. 

Daha iki durak gitmeden tramvay durdurulmuş, kazılmış 
toprak rengi üniformalarıyla askerler beni: “Vize? İzin?” diye 
sorguya çekmişler, kent içi bir tramvayda vize hiç aklıma gel- 
mediğinden de geri çevirmişlerdi. İçlerinden biri, cıvıltısı büs- 
bütün solmuş bakışlarımdan etkilendi herhalde. Yarımyamalak 
Fransızcası -ki o çağda yaygın bir dildir — ağzında bol votka 
kokusuyla bu da tarihin o sayfasında albenisi yüksek bir içki 
diye geçmektedir,- bana Birleşmiş Cumhuriyetler Ülkesi'ne 
girmekte olduğumu, fakat bunu vizesiz, izinsiz yapamayacağı- 
mı söylemişti. 

Dehşet içindeydim. Bir caddeden ötekine, ben bu izni nere- 
den, kimden alabilirdim? Hele Birleşmiş Cumhuriyetler Ülke- 
si” sözkonusu iken? 


Eski Ankara'da, oturduğumuz ilk Ankara evinde, bizim ta- 
raftan olduğu gibi “ötekilerin” tarafından da mutfağa açılması 
gereken, ama hep çakılı tutulan bir kapı vardı. Bizler, bu yan- 
dan 'onların' yanını hiç göremeyelim diye, kapının anahtar de- 
liğine kâğıt yapıştırmışlar. Bir seferinde merakımı yenemeyip, 
kapıya değmeden-dokunmadan anahtar deliğinin “öte yanı'nı 
görmek istemiştim. Fakat, deliği örten o lânet kâğıt yüzünden 
hevesim kursağımda, kursağım da aklımda kaldı. 

Demek, bendeki bu anahtar deliği merakı, böyle, çocuklu- 
gumun o döneminden!. 

Gel zaman, git zaman, Büyük Ata(M)nın öldüğü günün ge- 
cesi, bizler sel gibi gözyaşı dökerken, kapının “öte yaka'sından 
müzik sesleri, gülüşmeler işittik. Ben buna çok içerlemiş, ileri 
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atılmış, ancak, kendim biryana, kapının “öte yaka'sına yine ba- 
kışımı bile geçiremeyip, anahtar deliğinden geçire geçire bir sü- 
pürge çöpü geçirebilmiştim. Ama bende, bunu yapmakla da 
övünebileceğim bir değişiklik olmadı; boyum atmadı, büyüme- 
dim. Tam karşıtı, galiba biraz çektim, büzüldüm, küçüldüm. 
Anahtar deliğini örten kâğıttan öte yakaya süpürge çöpü geçir- 
diğimi öğrenen büyükler, korkutucu ünlemlerle kapının o ya- 
nında “Öteki Tür'den insanların yaşadığını söylediler de... 

Yanmış yıkılmış bir Avrupa ortasında, savaş sonrası, artık 
öte tarafa geçen tek şey herhalde süpürge çöpü olmayacaktı. 
Kırk saatliğine bunun için, bu özgürlük duygusuyla oralarda 
değil miydim? Tarihin onca sayfası yeniden boşuna o kadar 
kanlanmış, oluk oluk gözyaşlarıyla ıslanmamıştı ya? 

Bu akılla adımımı tam Viyana Kapısı'ndan içeri atmıştım, 
geri çevrildim. Öyle bir geri püskürtülüş ki, Kahlenberg tepe- 
sinde çadırlarını, erzaklarını, kahve ve sancaklarını bırakarak 
kaçan Osmanlı Ordusu herhalde benden iyi durumda idi! 

O dehşet geri püskürtülüşün hızıyla baktım, yeniden az 
önce bulunduğum tramvay durağındayım. Elbette şimdi gidiş- 
te değil, dönüşte; inişte... Viyana'yı sadece iki uzun cadde, bir 
yazlık saray ve parkı, üç de toprak rengi işgal, affedersiniz, 
“müttefik” askeri; ben, onlar ve ötekiler sanarak... Başka hiçbir 
durakta bekleyemeden, hiçbir tramvaya binemeden, kırk saat 
hep aynı çember içinde dönüp durarak, Üçüncü Adam'ın esra- 
rengiz Viyana kanalizasyon labirentlerine nereden daldığını bi- 
lemeyerek. Oysa, bütün Amerika, filmin coğrafyasını soluma- 
ya, kimi kendini Graham Greene, kimi de Orson Welles sanma- 
ya koşuyormuş! Bense, süpürge çöpünün açtığı topluiğne başı 
delikten hayal meyal kara erkek iskarpinlerini koklayan bir ke- 
di seçebilmiştim, o kadar. 

O çağlarda, birinci Viyana kuşatmamdan elimde kalan 
bunlar ve daha eşikteyken geri püskürtülüş! 

Ama işte, yıllar sonra Viyana'ya ikinci sefer. Teçhizatım, bi- 
lenmiş tutkum. Daha ne olsun? Üstelik bu defa kente Münih 
treninden inmedim. Kuzeyden geldim, Bratislava'dan. 

Franz-Josefs Garı'ndayım. Güzel sesli Maria-Theresia'yı 
hatırladım. Beli kırık prensesi de. Tutkum baskınlaştı. Bir tak- 
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siye bindim. Solumda Tuna kanalı. Kanaldan öteleri, bu güz 
gününün akşamında, alçak gri yapılarıyla dilsiz. Franz-Josefs 
Kai boyunca gittik. Bir aralık Stephansdom'un, Aziz Stefan 
Katedrali'nin alemini gördüm, günbatımı renklerini yırta yır- 
ta göğe saplanıyordu. Aşağı, güneye kıvrıldık. Onlar o za- 
manlar yüzük demişlerse de, bilezik bilezik bölgelere ayrıl- 
mış kentin içteki en dar halkasının, Opermnring/'in bir ucunda 
taksiden indim. 

Opera ve çevresi gölgeliydi. Ama batı ucundan yumuşak 
bir ışık vuruyor, gölgeli alanları, önünde uzanan caddenin giri- 
şini yaldızlandırıyordu. 

Opera'nın arkasından, ışıltılı yanından yürüdüm. Az sonra 
sırtımı Albertina'ya vermiştim. Ulusal Kitaplığın açılmasını 
beklemekteyim. 

Sözde sabahın çok erken saatiymiş de, kitaplık memurları 
henüz yeraltı trenlerinden inmemişler. Ben, onu orada bulaca- 
gımdan eminmişim. Tam bugün, bu saatte. Londra'daki ilk kar- 
şılaşmamızda değil ama, ikincisinde, hamburgerci kapısında 
karşılaşınca sözleşmiştik. Öyle ya, yeğenlerim, “Acıktık, acık- 
tık...” diye acele ediyorlardı. Self servis tepsileri de çok güçlük 
çıkarıyordu, insanlar kuyrukta, arkadan itiyorlardı. Yine de iş- 
te, zihnim gün gibi aydınlık, rüyamda görmüş değilim. Biraz 
telâşla da olsa, üçüncü kere, rahat rahat Viyana Ulusal Kitaplı- 
gı'nda buluşmak üzere sözleşmiştik biz. Zaten, Bratislava çağ- 
rısını neden kabul etmiş, o güzelim Prag kentinde neden daha 
fazla kalmadan buraya koşmuştum ki? 

O henüz ortalarda görünmüyor. Ben erken gelmişim. Sabır- 
sızım. Ya göremezsem, kaçırırsam? Yok ama, o da zaten bu aynı 
barok kapıdan girmeyecek mi? 

Tam o ân, Hyde-Park'ın oralarda dilime takılan tümce bir 
yeniden dirilişe uğramaz mı? Üstelik Müzayede Sarayı'nın bu- 
lunduğu sokaktan gelip buyana kıvrılan Mustafa Kemal, Sofya 
Ataşemiliteri haliyle aynı cümleyi söylev tonunda yankılamaya 
başlamaz mı? Daha doğrusu o öyle, vurgulayarak söylüyor 
ama, sözcükler az aşağımdaki kilisenin duvarlarına çarparak 
yankılanıyor. Vurgulu çalgılar hamam kubbesi altında nasıl 
yankılanırsa öyle: 
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Irkçılık, milliyetçilik kavramlarına yabancı olan, sınırsızlık, son- 
suzluk, giderek belirsizliği amaçlayan barok, Ortaçağ'ın koyu karanlık 
gecesini tarihin sayfaları arasına gömüp, Rönesans'ın akılla, düzenle, 
cetvelle geniş geniş yollarını açtığı büyük keşifler zaferini karnavallar, 
taklar, atlar, arabalar, meşaleler, apoletler, arşidük bıyıkları, kadriller, 
polkalarla görkemli bir geçit töreni halinde kutlamaktır. 

Bütün tannan yankılanışlarına karşın bu, yarı at nalı, yarı 
kazaska takırtılı uzun tümcede, haketmeyle hazıra konma arası 
gidip gelen, aranağmelerinde zeybekten valse, valsten zeybeğe 
geçen bir şeyler vardı; esrar, tütün ve gülsuyu kokuyordu. So- 
kağın ucunda, köşebaşında da, baktım, Mustafa Kemal'in ken- 
disi değil, yüzünde hiç bilmediğim bir anlamla yeni bir büstü, 
kırık bir kolon parçası üstünde duruyordu. 

Tutku ve boyuneğiş. Zafer ve yenilgi. Gül ve kan. Aşk ve 
cinayet. 

Ben, büstün yüzüne, duruşuna böyle anlamlar yakıştırır- 
ken o da şekilden şekile girmiş, derken, beyazperdede yanıp 
eriyen pelikül parçası gibi akışkan, ağır ağır silinip gitmişti. 
Ancak pelikül eriyip bittikten sonra anlıyordum: Bu Mustafa 
Kemal değildi. Burada buluşmak üzere Londra'da sözleştiğim 
kimseydi. Yanılgım yüzünden, işte bir kere daha elimden kaçır- 
dım! Kendisine orada olduğumu, kitaplığın duvarı dibinde ka- 
pının açılmasını beklediğimi gösteremedim. Onu, eriyip git- 
mekten, yine silinip yokolmaktan alakoyamadım. Üçüncü kez! 
—Hani Allah hakkı üçtü? Zaten ona hiç inanmadım. Bari dör- 
düncü şansı aramalıyım.— 

Ama, acaba, kruvaze ceketli, çekinik bir beyefendiye ben 
bu tarihte, burada randevu vermiş miydim? Vermiştim, vermiş- 
tim de belki Ulusal Kitaplık'ta değil, belki... 


Viyana'da geçirdiğim o birkaç gün içinde, kentin yürüme- 
diğim caddesi, sokağı, geçmediğim alanı, oturmadığım kahvesi 
kalmadı. Fakat, gözümü hangi anahtar deliğine dayasam, öte 
yakayı göremiyor, aradığımı bulamıyordum. Aslında alanları, 
sokakları, kahveleri, özellikle de Katedral'in çevresini dolduran 
herkes oydu ve heyhaaat, hiçbiri o değil! Bukadar çoklukta net- 
leşmesi, görünür olması büsbütün güç. 
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Bir keresinde, bir U çıkışında apaçık gördüğümü sandım, 
değildi. Çok benziyordu da, yuvarlak burunlu ayakkabıları bo- 
yasızdı, gömleği de çiçekli. Hele çiçekli gömlekle o olması 
mümkün mü? Üstelik de kolunu, oksijen yanığı saçları olan bir 
kadının boynuna atmış, o saçları kokluyor. Mümkün değil! 

Kendisini Katedral'in çevresinde bulacağımı çok umdum. 
Hattâ, birkaç defa, efendiliği üstüne yanıldığımı yüzüme hay- 
kıracak kadar netlikle gördüğümü de sandım. İçlerinden biri o 
olsaydı, bana el sallaması, merhaba, demesi, utangaç utangaç 
gülümsemesi gerekmez miydi? 

Sahi, onun böyle bir gülümsemesi olduğunu nereden bili- 
yorum? Hani netlikle hiç görünmemişti? Hani hep belirip beli- 
rip siliniyordu? Ayakkabılarının yuvarlak burunlu olduğunu 
biliyorsam, nereden biliyorum? 

Buna da yanıtım yok. 

Artık umutsuzdum. Oturduğum kahvelerde durmadan ya- 
zıyordum, ama ne yazdığımı da bilmiyordum. Kastamonu, Kü- 
tahya, Konya hızla geride kalıyor. Tarih, bozuk para gibi eriyip 
gidiyor, defter sayfalarım da... 

Artık dönmeliydim. Şu son tümceyi de yazayım hele: Viya- 
na'ya yağmur yaraşır. 

Günler geçiyor, aylar. Bütün bir kışboyu Ba-rok... diye baş- 
layan tümceye uydurulmuş adımlarım eşliğinde odadan odaya 
geçiyor, oradan buraya gidip geliyordum. Hep, oltamın ucuna 
vurup vurup kaçan balığı düşleyerek. Yalnız onu. Hayatım bu- 
na bağlı. 

Yine gelir mi? Ya da ben yine gidebilir miyim? Ya hayalet 
benim peşimi bırakmalı, ya ben onun. 

Bazı zamanlar tedirginliklerim tutkumu aşıyordu. İçimde, 
deşilememiş bir yaranın ufunetini taşıyorum... 

Bu arada Avrupa çatlamıştır. Mısır patlağı gibi, patırtılarla 
eleği doldurmakta. Ama ateş söndüğünde, eleğin dibinde ka- 
lanlar ne olacak? Şimdiden birçok ceset. 

Birliğin, sınırsızlığın her yanda terennüm edildiği, çokyön- 
lü, değişik renkli kültür etkinliklerinin kapalı salonlardan da ta- 
şıp alanlara yayıldığı, ışık-ses-görüntü alaşımındaki müzikten 
tank ve toplarla Duvar'ın bir kere daha ve yeniden yeniden gör- 
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kemli bir şekilde yıkıldığı, endüstrileşmenin açtığı yolda tarihin 
modern-sonrası zaferini gururla kutladığı yaz aylarında, kendi- 
mi uzun süredir saplantıyla durmak istediğim, deliğine göz uy- 
durmak için yanıp tutuştuğum barok kapı önünde buldum. 
Acelesiz, rahat, önü açık. Arkamdan itilmiyordum, önümden 
kimse kaçmıyordu. 

Az önce Venedik'teydim. Neden Venedik, ortalamayı dürt- 
menin, aradığımı bulmanın kenti olmadı da, ille Viyana? Anı- 
lar? Günlükler? Hayaller? 

Bilmiyorum. 

Bu soruların yanıtını hiçbir zaman bulamadım. Bir yazarın 
neden yazdığının yanıtını tam bulamaması gibi... 

Şimdi buradayım. Venedik'ten, oradaki Ölüm'den kaçtım. 
Canlıyım. Uzunca bir süre için Viyana'dayım. Kentin biraz dı- 
şında, ormanın eteklerindeki bir evde, yıllardır gereksindiğim 
büyük sessizlikteyim. 

Rüzgârın fısıltısını dinliyorum. Sanırım benimle konuşma- 
sını bekliyorum. Ormandan gelen esintilerin, hışırtıların kulak- 
larımda uğuldayışı bana hâlâ fazla bir şey söylemiyor. Ortada 
bir giz var, SEZİYORUM, tâ Londra'daki o gündenberi bir şey 
beni dürtüyor. Fakat aynı zamanda her şey onu benden sürekli 
kaçırıyor. Tutamıyorum. 

O zamanlar öyleydi. Hiçbir şey durduğu yerde durmaz, 
bugün var dediğin, bir ânda yokolurdu. 

Bundan bir süre önce, başka bir yaz, o günlerin haritalarına 
göre olan Avusturya'da da, bütün Avrupa'da olduğu gibi, bir 
“Açıklık Haftası” düzenlenmişti. Artık ortada giz, hayalet, kapı- 
nın öteki yanı-buyanı ya da ötekiler-bunlar diye bir şey kalma- 
yacaktı. Rathaus'un önünde sarışın kızlar, ulusal (ortodoks) 
giysileriyle -nedense Kazak değil- dansetmişler, gece inerken 
Sergey Rijenko elektrogitarıyla bir Amerikalı caz şarkıcısının 
çok kullanılmış, kullanıla kullanıla tüketilmiş havasını estirmiş- 
tir. Oradan geçen eski bir Fransız komünisti ise kendi kendine: 
“Ölenler niçin öldüler?” diye sormuş. 

Herkesin tarihboyu sora sora yalama ettiği bu soruyu son 
defa bir kere daha soran Robert Lafont'dur. Vilayet Parkı'nın 
bir köşesinde, kestane ağaçlarının altında durup, Belediye Sara- 
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yı'nın neo-gotik önyüzü altında çınlayan “açıklık rock'uyla tanı- 
şanlardan biri de odur. Geçmişin cinayetleri lânetlenmekte, Ser- 
gey Rijenko, gitarını çalarken sürekli gülümsemekte, sayıları o 
tarihte üç yüz bini bulmuş Macar mülteciler, bir o kadar Romen 
ve Yugoslav kaçak, Mariahillferde boydanboya sıralanan dük- 
kânların ucuzluk satışlarından edindikleri ganimetlerine sarıla- 
rak parkın kanapelerinde soluklanmaktadırlar. Ganimetler mi? 
İşte, tencere, tava, elektrikli meyve sıkacağı, kirpik kıvırma aleti 
falan... Zamanın araştırmacıları, onların böyle, büyük bir ruh- 
sal doygunluğa erdiklerini söylemektedirler. Egzotik meyvele- 
rin tadına bakmaları, nice aşklara, tutkulara, öpüşüp sevişmele- 
re şimdi bin bedel dondurmayı kıtır külahların içinde yalayıp 
durmaları da bunun birer kanıtı sayılmaktaymış. 

Hepsi ganimetlerini birbirine gösteriyormuş. 

İnsanlardan hiçbir şeyi kaçırmayın. Bırakın ilkin ruhları, 
yani gözleri doysun. Bırakın onda olan bunda da olsun. Bırakın 
gariplere, dokunmayın! 

Ruhlar eskiden tanrının gölgesiyle doyarmış. Nekadar az. 
Sözünü ettiğim zamanlarda artık başka tanrılar vardı. Bankta 
oturanlar birbirleriyle elektrikli masaörtüsü süpürgesinin, saç 
jölesinin, koltukaltı spreyinin etiketlerini karşılaştırıyorlar, Ser- 
gey de elektrogitarını daha bir şevkle çalıyormuş: Ye ye ye ye!.. 

Ben oraya vardığımda hâlâ sürmekte: Ye ye ye ye... 

İşte o zaman, kendimden başka hiçbir yere ait olmadığımı, 
bir anayurdum varsa onun da sadece yazdığım dil olduğunu 
müthiş bir eziklik, büyük bir gururla algıladım. Bu bende Ser- 
gey'in henüz bilmediği bir özgürlük duygusu uyandırdı. An- 
cak, bu özgürlüğü ne yapacağımı bilmiyordum. Bu öyle yeni 
bir sorundu ki, tutkuyla peşinden kovaladığım şeyi, kimseyi o 
curcunada yakalamam büsbütün güçleşiyordu. Saçmalık nere- 
deyse ruhumu ezmiş, aklım ununu eleyip eleğini duvara as- 
mak için canatıyor, ama tuhaf işte, her zamandan daha canlı- 
yım, iştahım yerinde, geride kalan tek yurda, yazdığım dile âşı- 
ğım, onda her gün yeni yetenekler, tarif edilmemiş güzellikler 
buluyorum. Bütün bunlar da ruhumla bedenimi amansız bir 
kavganın içine sürüyor. 
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Gecelerim rüyasız, fakat gündüzlerim düşlerle, karabasan- 
larla doluydu. Kafka gözüme minicik görünmekte. Kendini 
kendi olarak gördüğü böcekten daha küçük: Seninki de Dâvâ 
mı, Milena'yı sömüren bencil herif? 

Böyle diyordum, çünkü çaresizlikten, hiçkimsenin dönüp 
de bakmadığı kitaplar okuyor, onlardan böyle böyle tuhaf şey- 
ler öğreniyordum. Bu kitaplardan birinde neredeyse açık açık 
Kafka denen sinsinin Milena'yı işleri, yazıları, şusu busu için 
kullanıp kullanıp sonra başından savdığı iddia ediliyordu. 

Bazan ıhlamur ağaçlarının altında Schubert, kuşlarla bir 
olup şakıyarak geziniyor, sonra da, ben aman demeye kalma- 
dan, bu kuşları bestecinin ağzı tel kafesli köpekleri parçalayıp 
yutuyordu. Strauss, hiç kılı kıpırdamadan, nefesinde vals nota- 
ları uçuşarak geçiyor... Aynı ânda barok yapı işçilerinden biri, 
kireç ocağına düşüyor. Bu yapıya hayranlıkla bakan turistlerin 
hiç aklına gelir mi, nerdee? Adamcağız, içine düştüğü kireç oca- 
ğında yanarken, Graben'la Katedral arasında, uçları yağlı bez 
topuzdan meşaleleriyle karnaval kuklaları geçmeye başlıyor. 
Kuklalardan birinin al al şişman yanağında yerküre tarzı iri bir 
et beni bulunuyor. Katedral'in kapısında dilenciler kraliçesinin 
kızı Lotta, bacaklarını ayırmış, hazinesini bu iri et benine açıyor. 

Bazan da ortalığı ölüme benzer bir sessizlik kaplar. Perde- 
leri inik bir atlı araba, içinde tarihin Yahudi Celladı diye adlan- 
dırdığı Hitler, başında Napolyon şapkası, boynunda sırıma ta- 
kılı lastik bebek memesiyle, hırsız gibi, casus gibi, teker sesleri 
hiç işitilmeden geçer. Arabanın içi, Molotof kokteyli derler, çeşit 
çeşit içkiler, tepsi tepsi yiyeceklerle doludur. Heldenplatz'da 
araba yavaşlar, dünyanın dörtbir yanından gelip günün o saa- 
tinde öbek öbek oralara toplanmış insanlara yaklaşır ve Napol- 
yon şapkalı Hitler ağzına lastik memesini alıp bir yandan emer- 
ken bir yandan da içki şişelerinden birini ortalığa fırlatır ve 
alanda, aile başına ortalama üç kişinin kafası gövdesinden ayrı- 
larak etrafa saçılır. Ardından ansızın yüksek tonda Mavi Tuna 
başlayacak, sağ kalanlar birbirlerine sarılıp, “Ne oldu?” deme- 
ye kalmadan dönmeye başlayacaklardır. Alanda, geriye artma- 
nın sevinciyle bir neşe, bir kıyamet; uçan kelleler, bacaklar ise 
ayaklar altında sigara izmaritinden farksız. 
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Tabii insan şaşırıyor. Hiç beklemezken öyle... Birilerine sor- 
mak, bi şeyler danışmak istiyor. 

Kime danışırsın? 

Ungarn Caddesi'ni, o upuzun yolu, İngeborg Bachmann 
adındaki tanışı bari görür müyüm ki, diye üç kere gidip gel- 
dim. Yokuş-aşağı, yokuş-yukarı. Hem de aynı günde. Bach- 
mann'dan bir ize rastlamaksızın. Sadece Malina'yı film yapa- 
caklarını öğrenerek. Herhalde, iki âşığın ikisini de aldatan “fet- 
tan kadın'ı çeviriyorlardır. 

Evet, kime soracaksın? Heldenplatz'da sinsice kurulmuş 
komployu GÖREN birkaç kişi varsa, onlar da Mavi Tuna'da sü- 
rüklenip gitmemek için kendini Mariazell dağlarına atmış, içle- 
rinden biri de İnce Memed takma adıyla yıllar sonra Toros- 
lar'da görülmüş. 

Buralarda böyle bir söylence vardı, nekadar doğru, bilmi- 
yorum. 


Sık sık kendi kendime bir hayalet zamanda, bir hayal kent- 
te yaşayıp yaşamadığımı soruyordum. Arada sırada Prens Balt- 
hasar'a rastlıyordum. Her zaman çok telâşlıydı. Freyung üstün- 
deki konağını elinden mi alıyorlarmış neymiş, Belediye İmar İş- 
leriyle Tapu Dairesi arasında mekik dokuyor, peruğunun altın- 
dan şakaklarına incecik dereler gibi terler süzülüyordu. Linke 
Veinzeille'yi dolduran Macar, Türk, Çek, Polonyalı ve Nijeryalı 
—o zamanlar Nigeria Imparatorluğu diye bir İmparatorluk yok- 
tu, bunlar küçük bir kabileydi— pazarcıların yine kendilerine 
benzeyen, kendilerinden olan alıcılarına karşın ya önümde sa- 
dece geçmiş hortluyor, ya ortalıkta in cin top oynuyordu. Kim- 
di, rüzgâr mıydı, kulağıma şöyle bir şey fısıldanmıştı: Boşuna 
koklamayın, tarihin kokusu yoktur. 

Ufala ez de bak bakalım, taşın bile kokusu çıkar, değil tari- 
hin. (Bizim de şairlerimiz vardır.) 

Kime söyleyeceksin? Arabalar korna çalar, kaldırımlarda 
ayak atacak yer yok İstanbul'da, ortalığı çöp götürüyor, tarih 
pis pis kokuyor. 

Viyana'da hava nemli sıcaktı. Boğucu, hattâ, yorucu. Her 
şeyden de yakınıp durma, hele güneş çekildikten sonra, kent 
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merkezinin bütün alan ve sokaklarından müzik taşıyor; bir kö- 
şeden ötekine, bir havuzbaşından berikine akordeonu keman, 
kemanı gitar, onu da flüt ve klarnet karşılıyor. Nısfiyyenin klar- 
net hali Bavyeralı'ya tanıdık gelmektedir. Sonra, ansızın Meksi- 
kalı'nın harpı, İspanyol'un tek telli sazı kahır dolu inlemekte- 
dir. Rembetiko buzukiyle ağlaşarak kucaklaşmakta... 

Bazan da Freud'ün dev böcek duyargaları, duyargaların 
ucundaki iri patlak gözleriyle üstüme üstüme geliyor, bilinçal- 
tıma yürüyordu. 

Böyle zamanlarda gidip ormanın eteklerinde, sessizlikteki 
eve sığınıyordum. Bir şeyler yazıyor, rüzgârı, ağaçların hışırtısı- 
nı dinliyor, uykularımın arasında ise soruyordum: Freud, açık- 
gözlülüğü, kurnazlığıyla sahiden Otto Plötzl'ün buluşları üstü- 
ne mi oturmuştu? 

Bunu o sessizlikte bulduğum başka tuhaf bir kitapta oku- 
muştum. Tam böyle değilse de, bir dokundurma. Doğru mu 
acaba? Soru kafamda belirir belirmez, kısa beyaz sakal bıyığı, 
ince koyu renk yuvarlak çerçeveli gözlüğü, kalın şeritli fötrüyle 
Freud, gözüme sahtekâr bakışlı biri olarak görünmesin mi? 

Utanıyordum. Aklım karışıyordu. Marketin serin, soğuk ve 
normal bölgelerinde çok fazla peynir çeşidi var; hangisini ala- 
cağımı şaşırıyordum. Deterjanların herbiri en temiz kendisinin 
yıkadığını söylemekteydi. 

Kent merkezine inmeyegör, Kârtnerle Graben'ın kesiştiği 
yerde buzuki hâlâ inlemektedir: Kurtar beni, kurtar beni! Yanı- 
başında Ugandalı küpe satıcısı, delik kulaklara küpe satmakta. 
O tarihlerde insanlar, ataları gibi, kulaklarını deldirir, kâğıttan 
geçen süpürge çöpü benzeri, bu deliklerden geçirdikleri küpe- 
leri sallandırırlardı. “Delik kulak’, “Kulağına küpe olsun', “Ku- 
lak yırtmak', “Kulak dikmek" gibi sözler buradan kalmıştır. Bir 
aralık erkekler kulak deldirmiyor, hiçbir şeyi de kulaklarına kü- 
pe etmiyorlardı, ama benim anlattığım zamanlarda yeniden 
hem kadınlar, hem erkekler kulağı delik hale gelmişlerdi. Bu- 
nun sebebi bilinemiyorsa da, kimi incelemeciler: “Deli deli tepe- 
li / Kulakları küpeli” diye bildiğimiz, o gün bugündür günlük 
hayatta çok yaygınlaşmış bir selamlaşma biçiminin bu dönem- 
den kaldığına işaret etmektedirler. 
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Küpeler önceleri değerli madenlerden, taşlardan yapılırdı, 
sonraları sadece taş ve tahtadan yapılmaya başlanmıştır ki, 
bunlara pet şişelerinden kesme boyama olanlarını da ekleyebi- 
liriz. Ugandalı küpe satıcısının veba heykelinin oralarda gelene 
geçene satmaya çalıştığı takıların böyle şeyler olduğu söylene- 
bilir. Bu küçük hususu da burada kaydetmeden geçmeyelim. 

Dönüp dolaştığım bu yerlerde çok uzun saçlılarla hiç yok 
saçlılar vardı. Çok soyunuklar kadar fazla giyinikler de vardı. 
Sözüm meclisten dışarı, kendini peygamber ilân etmişler de... 

İşte şu, örnekse: Artık hangi zamanın, hangi dinin peygam- 
beri ise -her durakta bir tarikat kurulduğu iddia edilmekteydi- 
bakıyordunuz, sabahları ulemanın toplaştığı Schottenring'de, 
öğleye doğru, eskiden bildiğimiz yazlık sarayın halka en açık 
parkı ucunda, Hietzing'de, öğlenleri mutlaka Linke'de, öğleden 
sonraları Herrengasse'nin gölgeli tarafında, Cafe Central dedik- 
leri Merkez Kıraathanesi önünde, akşamları Aziz Stefan Kilise- 
si'nin sizlere Katedral de dediğim- dörtbir yanında, geceyarı- 
sından sonra da kente girip çıkanların bol olduğu Terminal'de 
görünüyor, o saatte oraya ulaşan uçak, otobüs yolcularını geniş 
selamlarla karşılıyordu: Gelin, gelin, vebadan korkmayın. Sizi 
kurtaracağım! Sizi kurtaracağım! 

Arada sırada yüzü bana tanıdık gelmiyor değildi. Ama çı- 
karamıyordum. Af buyurun, bu çılgın, bu güzelim, bu cafcaflı 
ve aynı zamanda da son kerte simetrik post-barok (Ne dedim?) 
hayatın ortasında insanlara vebadan sözetmesi çok saçmaydı 
tabii. Durup dururken ortalığa tedirginlik salıyordu. Buna hiç 
gerek yoktu, çünkü sakallı sakallı adamlar, buldukları her alan- 
da binlerle Veba cildi yakıp duruyorlardı. Ayrıca Linke de yi- 
yecek dolup taşıyordu. Sacher'den, Aida'dan soprano sesler gi- 
bi nefis pasta kokuları yayılıyordu ortalığa. Şu yanda deniz 
mahsulleri, bu yanda şampanya ve vals, orada sihirli flüt, bura- 
da Hindistan cevizi ve papaya... Bu bolluk, bu fetret dönemin- 
de buzuki de saçmalıyordu tabii ki: Kurtar beni, kurtar beni! 

Demek, tarihin hangi zamanında olursa olsun, bir “Beni 
kurtar!” diye inleyenler, bir de “Sizi kurtaracağım!” diye haykı- 
ranlar vardı. “Sizi kurtaracağım!” diyenlerin olması için ilkin 
“Beni kurtar...” diyenlerin olması şarttı. 
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Bizimkisi ise, gün atarken artık Lugeck'dedir. Fırından bir 
ekmek çaldığı için asılan adamların idam sehpasında sallanışla- 
rına bakıp, dili dışarda güler gibi duruşları, korkudan ödü bo- 
kuna karışmanın örtülmesi sayacak: “Korkma, kurtulacaksın. 
Seni kurtaracağım...” diye haykıracaktır. 

Son defa onu orada gördüm. Gerçi o gün ve saatte Lu- 
geck'in bilmem kaç asırlık darağacında asılmış kimse görün- 
müyordu, ama herhalde, ne olur ne olmaz, diye, Peygamber, 
görevi başında bulunmaktaydı. Bir ân bana, yine ötekiymiş gibi 
geldi. Sakın, artık hayaleti yakalamış mıydım? 

Gerçekten de, bu sefer silinip gitmiyor. Gitmiyor ya, ben 
kesinlikle oyum, diyen bir yanı da yok. Zaten onu o, bunu bu 
sanmam çok saçma. Şurada burada üstlerine ‘Hiçkimse’ lev- 
hası asılı tonla insan var; bukadar “Hiçkimse” arasında bana 
hayal meyal görünüp duran o kimseyi nasıl bulacaksınız ki? 
Isterseniz artık karşınızda duvar da olmasın, önünüzde kapalı 
kapı. 

Bir kente özel bir hikâye uydurulamayacak tarih parçasın- 
da yaşıyordum. 


Hava hep ağır. Günlerdir yağmur yağmıyor. 

“Heurigen'lerde fıçı fıçı taze mevsim şarabı tüketiliyordu. 
Kiliselerin ayin-konserleri her zaman dolup taşıyordu. Kilise iç- 
leri serin oluyordu. Pazar dualarının her yaş, her konumdaki 
müdavimleri, yorgun yüzlü küçük orospular dahil, rahiplerin 
önünde sıraya dizilip ağızlarına kutsanmış ekmek içi konması- 
nı bekliyorlar... Ama sanki, hepsi tarihsiz. 

Her şey tarihsiz. 

Ezsen de, ezmesen de, hangi kokunun peşine takılacaksın? 
Onu nasıl bulacaksın, hayır canım yani, Viyana'yı nasıl kuşata- 
cak, dil yurdunun bayrağını kalelerde, kulelerde nasıl dalgalan- 
dıracaksın? 

Dönüp bakıyordum: Güzel eğimli tepelerin yamaçlarında 
üzüm bağları mavimsi yaz sisinin altında bana belli belirsiz 
Uyuyan Güzel şatosunun kulesini sunmaktadır. Tepelerin ince 
uğultulu rüzgârı ise kulaklara sürekli şu soruyu fısıldamakta: 
Nerdesin, nerdesin, nerdesin? 
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Rüzgâr böyle fısıldarken Ahmet Kudsi Tecer, bir ân yattı- 
gım yerin alacakaranlığında belirmekte, “Hayır, bu değil,” de- 
memle de silinip gitmektedir. Ama ses, uykumu böler durur: 
Nerdesin, nerdesin, nerdesin? 

Ulusal Kitaplığa bu üçüncü ve uzun Viyana ziyaretimde de 
gidip geliyordum. Benimle orada buluşma sözü veren hayalin 
çıkıp gelebileceğini gizli gizli hâlâ umarak, burnumu eski kent 
haritaları, gravürleri arasından çıkarmıyordum. Kitaplarda: Bu- 
rada rüzgâr bile Viyanalılara fazladan bir ruh dinginliği sağlamak 
için eser benzeri bilgilere rastlayınca umudum kırılır, büyük tut- 
kumun gizi çözmeye, varlığını sezdiğim yüzü görmeye asla 
yetmeyeceğini düşünürdüm. Tarihçiler tarihi yazmış, yaşayan- 
la yazanı kesin bir kılıç darbesiyle ayırmışlardır, ama kulağı de- 
likler gibi, tarihin yinelendiği zamanlar da var, yok mu? 

Haftalar haftalar geçti. 

Hâlâ da bir otobüs durağında bekliyor oluyordum. Bekli- 
yorum. Semt otobüsünün birkaç dakika içinde şu köşeden beli- 
receğini biliyorum, nitekim tam zamanında geliyor. Biniyorum. 
Bu bende, ortalıkta gizli, gizemli bir şeyler döndüğü duygusu- 
nu baskınlaştırıyordu. Oturduğum tepeciğin eteklerindeki 
emekliler yurdu, arada bir tarihin hayattan ayrılmadığını sanki 
bana somutlukla kanıtlıyor, bu da çarçabuk siliniyordu. Emek- 
liler yurdundan takma ayakları, bacakları, bastonları, tekerlekli 
alışveriş çantalarıyla asırlık insanlar çıkıyor. Bazıları derisini 
kemiğini sürükleyerek maden suyu, çocuklarına, torunlarına 
doğum günü armağanı almaya, kaçamak çukulatalı pasta ye- 
meye gidiyorlar. Oysa torunlar-çocuklar, hiçbiri, Noel'e kadar 
hiçbirini görmeye gelmeyecek. 

Çocuklarının onları neden bukadar unuttukları gibi bir so- 
rum yoktu. Ama torunları bu insanlardan kimbilir kaçının orta- 
lama altı Yahudinin ölümünden sorumlu bulunduğunu keşfet- 
tiklerinde ne yaptılar, diye soruyordum kendi kendime. Şimdi 
artık kendileri de yaşlanmış bu çocuklar, bu yüzden mi başka 
insanlarla gözgöze gelmekten kaçmaktadırlar acaba, diye? Tam 
bu noktada, ırçılık-milliyetçilik kavramlarından uzak olduğu 
söylenen barok zamanı kendi zamanıma davet ediyor, onun be- 
nimle konuşmasını istiyordum. 
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Tarihin ceket-etek ucundan bukadar çekip durursanız, bel- 
ki size bir süpürge çöpü işlevi görecek bazı kırıntılar bulursu- 
nuz. 


Ben de buldum ve bir akşamüstü, deliğin kâğıdını yırttım. 

Günbatımı. Kaldığım evin az yukarsındaki kır lokantasın- 
dayım. Ağır tahta masalardan birine oturmuşum, yazdıklarım 
ve yazacaklarımın içinde bana ne tam belli olan, ne bırakıp gi- 
den hayali arıyor, bir yandan da taze şarabımı yudumluyorum. 

Ohh. Güzel bir akşam bu. 

Mavi sis yine var, ama hafif pembe karışığı. 

Servisi yapan Anita: 

“Defteri kapadınız mı?” diye soruyor bana gülerek. 

Kederli kederli başımı sallıyorum: 

“Yaz bitiyor. Gideceğim. Kapamam gerekiyor, ama henüz 
değil.” 

“Her akşamüstü yazdınız. Ne yazıyorsunuz?” 

“Bilmem.” 

Boşalan bardağımı alıp gidiyor. 

İlerde, çimlerin üstünde çocuklar oynaşıyor. Cıvıldaşıyor- 
lar. Başımı kaldırdım, karşımda o. Kruvaze ceketi, ucu yuvarlak 
siyah pabuçları, utangaç gülümsemesi, ceketinin düğmeleri 
ilikli mi değil mi, diye yoklayan parmaklarıyla... 

Telâşla, dilimin ucuna gelen ilk soruyu sordum: 

“Siz ne arıyorsunuz buralarda?” 

“Alma Mahler'i arıyordum,” diyor efendi efendi. 

Bozuluyorum: 

“Ama bunun barokla bir ilgisi yok?” 

Başını biraz bana yaklaştırıyor, fısıldıyor. Sanki rüzgârın 
uğultusu: 

“Niye olsun ki? Ben bir romantik'im. Fakat, bunu öğrendi- 
gim yer burası işte, bu barok kent.” 

İliklerime kadar ürperdim. Tam şu ân nasılsam, öyle. 


Günlerim sayılı. Umudum kırık. Fakat güneş henüz batma- 


dı. Akşamın en dürtükleyen saati. Önümde, pembeliği gittikçe 
baskınlaşan mavimsi sis. Sisin içinde eriyen asmalar. Asma 
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yapraklarının yarı yarıya gizlediği koruk salkımları. Neredeyse 
olgunlaşmış salkımlar. Jülide, Kınalı Yapıncak. Akşam Güneşi. 
Maarif Müfettişi. Anadolu Yolları. Küçük kentler, şair öğret- 
menler... 

Anita'dan bir bardak şarap daha istemeliyim. Yazdıkları- 
ma, yazamadıklarıma bakmalıyım. Tâ yanıma gelen, benimle 
konuşan hayaleti bu sefer tutmalıyım. Onun sisler içinde eriyip 
gitmesine izin vermemeliyim. 

Anita, şarabımı getirdi. Ben, kapadığım defteri açtım. 

O da ne? Nereden çıktı lise tarih dersleri(m) şimdi? 
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HI. 


Tarih Dersleri 


(Kastamonu) 


“Günaydın sevgili çocuklar. Oturun. Oturun. Ooo, sıraları- 
nız da nekadar gıcırdıyormuş canım! Hep böyle midir bunlar? 
Neyse, oturunuz bakalım. Fakat, sizler öyle durmadan kıpırda- 
nırsanız ben, dişetlerim sızlaya sızlaya nasıl ders anlatırım? 

“Pekâlââââ, işte karşınızda bu seneki tarih öğretmeniniz. 
Tahta gıcırtısından tüyleri diken diken olan mızmız bir herif. 
Yaş yirmi beş. Yolun başı. Tarihi anlatmayı sever, şiiri yazmayı. 
En birinci dostu edebiyattır. Yani, bazılarına göre, ‘hayali şey- 
ler’. 

“Arkamdan başka söyleyecekleriniz varsa -ki daima olur- 
bunları bugün bir bir, şöyle gözlerimin önünde ortaya dökelim, 
bu iş bitsin. Biz de dersimize bakalim. Dırıltı ve dedikodu ha- 
nemizden uzak dursun. Baksanıza efendim, kız-erkek karışık 
müstesna liselerimizden biri burası. 

“Evet, ilk tayin, ilk lise, ilk ders. 

“İnanın sizlerden heyecanlıyım yavrularım. Benim güzel 
kızlarım, efendi oğullarım. 

“Demincek mızmızlığımdan, hayalciliğimden dem vur- 
dum, güldünüz, amennaaa... Peki şimdi niye güldünüz? “Yav- 
rularım' dedim diye mi? Doğrudur, bellidir. Aramızda gelinlik 
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kızlarımız, kazık kadar oğlanlarımız da var. Belki içinizde yaşı 
benden büyük olanlar bile vardır. Fakat, ne yaparsınız, beni de 
buraya, tarih öğretmeniniz diye gönderdiler. Bekârım. Çöpsüz 
üzüm. Pislik sevmem, biraz fazla titizim. 

“Yaaa, demek bunları zaten biliyordunuz? Adım sayın ba- 
yanlar, baylar... Kim söyledi? Yusuf kim? Kimseniz kalkınız ba- 
kalım ayağa Bay Yusuf. Aaa, nasıl da sarışın, pembe beyaz bir 
şey ayol! Peki, peki, söyleyin, neymiş adım? Güzeeel, tastamam 
böyle. Kâmil Kaya. Doğru öğrenmişsiniz, bravo! Kızmayın ca- 
nım, alay etmiyorum ki. Milli Eğitim Müdürlüğü'nde bana hep 
“Kemal Bey... deyip durdular da... Bir türlü Kâmil, dedirteme- 
dim. Ben düzeltirim, onlar yine, Kemal Bey... Yaaa, demek dayı- 
nız bu okulda muhasip de ordan... Memnun oldum. Ancaaak, 
dersimde anlattıklarımı da bekârlığım, titizliğim vesairem gibi 
aynen aklınızda tutacaksınız. Bunu yaparsanız, beni daha 
memnun edersiniz. Teşekkürler ve oturun. 

“Evet hanımefendiler, beyefendiler, tarih, lise iki. Türklerin 
İslamiyete geçişlerinden başlıyoruz. Osmanlı devletinin kuru- 
luş yıllarına kadar da geleceğiz. Cumhuriyetimizin otuzuncu 
yılını kutlamaya hazırlandığımız bu günlerde tarihimize şöyle 
bir gözatmak daha bir manâlı, yani anlamlı olacaktır. Ama tabii 
o sıralarda Avrupa'nın, hattâ dünyanın hali pür melâli ne idi, 
bunu da gözden geçirmeyi ihmal etmeyeceğiz küçük beylerim, 
genç hanımlarım... 

“Durun bakalım, hali pür melâl ne demek, içinizde bilen 
var mı? Yok mu? Aman edebiyat öğretmeniniz işitmesin, ara- 
mızda kalsın olur mu? Çünkü neticede sizlere öğretilen çağdaş 
edebiyat değil yazık ki, hep en eskiler, en eskiler, eh onu da 
böyle kulak ardı ederseniz... Efendiler, sayın bayanlar, beyefen- 
diler, hali pür melâl, tam da şimdi içinde bulunduğunuz du- 
rum demektir. Sıkıntı, usanç dolu bir durum. 

“Güldüğüme bakmayın. Daha başlarken, inanın ben sizler- 
den çok daha sıkıntılıyım. Sıraların gıcırtısı, sizlerin şimdiden 
bıkkın haliniz, Yusufun peşin bilgileri, fısıltılar... Hepsi birer 
dert tabii. Fakat dostlarım, lisemize bugüne kadar merkezden 
birer geniş dünya ve ülke haritasının gönderilmemiş bulunması, 
tarihini anlatacağım yerleri şöyle her daim gözümüzün önünde 
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bulunduramamamız... Benim kederimin asıl sebebi budur genç 
dostlarım. Maalesef şimdilik tarihi coğrafyasız öğreneceğiz, 
çünkü, coğrafya dersinde kullandığınız el kadar atlaslar da bi- 
zim fazlaca işimize yaramayacaktır. Yine de umudumuz kesil- 
mesin. Belki, ilerde beklediğimiz duvar haritalarına kavuşuruz. 
Gelecek, gelecektir. Durun, bunu not alayım. Tam da yeni şiirim 
için aradığım söz. 

“Yalnız harita mı kardeşler, elimizin altında şöyle bol bol 
gravürler, resimler, fotoğraflar falan olmalı. Mısır, dedik mi, Al- 
lahım, ben sizlere Firavun mezarlarını, Bizans dedik mi Ayasof- 
ya'yı her bir yanıyla gösterebilmeliyim. Selçuklu deyince köp- 
rüleri, kervansarayları... Bakın işte, tarih kitabınızda Selçuklu 
İmparatorluğu diye bir şey çizilmiştir, ancak koskoca impara- 
torluk neyle çevrili, bu yok. Bir iki nehir, bir iki göl resmedil- 
miş, o kadar. Bunlar dışında ne yaylalardan, ne dağlardan ha- 
ber var. Bilhassa komşular, hiç. Ne yazıyor şurda, okunamıyor 
bile. İmparatorluk diye gözümüzde canlanan, mücerret, yani 
soyut kocaman bir boşluk. Bu İmparatorluğun hiç mi bölgeleri, 
şehirleri yoktur? İsfahan nerede biter, Hamedan nerede başlar, 
değil mi ya? 

“Ben bunları zaman zaman tahtaya elle çizeceğim. Artık 
hayal edebildiğim kadar. Elimden de doğru dürüst resim, çi- 
zim gelmez Allah kahretsin! Kimbilir boyutlarda ne yanlışlar 
yapacağım. Hazer Denizi, diyeceğim, gözünüzde göl, Aral 
Gölü, diyeceğim umman canlanacak. Öfff, ne yapsak? Artık 
biraz da kafayı çalıştırırız, çizdiklerimizin içini düşlerimizle 
doldururuz. Yine niye güldünüz? Kalkın bakayım ayağa, siz- 
den çıktı bu kikirdeme. Siz, karakafa arkadaş, kalkın diyorum, 
söyleyin, gülüş sebebiniz? Haaa Türkçemiz bazan bir âlem, 
herkes her sözü kendine göre bir yana çekebiliyor. Ama sizler 
de yok musunuz, ah sizleeer, aklınız fikriniz hep... İlkin söyle- 
yin hele, adınız? Aykut. Güzel, Aykut, aklınıza gelen şey bi- 
zim de burnumuza kötü kokular getirdi. Hele kız arkadaşları- 
nızın. Şimdi bunu temizlemelisiniz, ortalığı mis gibi bir şiirle 
kokutmalısınız. Hadi, dinliyoruz, bize bir şiir okuyun baka- 
lım. Hadi ama, bekliyoruz. Benim cezalarım böyle, buna alış- 
malısınız. Hadi Aykut! 
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“Oğlum, bu mu şiir? Şiir bu mu? Marş bu yahu, marş! Üs- 
telik kan revan içinde bir şey. 

“Şişşt, arkadaşlarınızla alay etmek yok. Aykut kardeşimiz 
bize gayet tumturaklı bir şey okudular; gerçi sesi sedası tamam, 
ölçüsü uyağı yerinde de, şiir, nasıl desem... En iyisi biz ona bir 
başkasını okumalıyız ki, aradaki farkı görebilelim. Aykut'a ilk 
kim güldü, kim alay ettiyse, o okuyacak. Yusuf, siz. Gördüm. 
Hadi bakalım, okuyunuz bir şiir. Okuyunuz da bir de sizin zev- 
kinizi görelim. 


Ne çektim böyle gülünceye dek 
Eh işte şeniz hep bu düğünde 


“E, hadi yaaa... 
“Peki bir başkası: 


Akıyordu su 
Gösterip aynasında söğüt ağaçlarını! 
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“Yok mu? Böyle bir şiir de mi bilmiyorsunuz? Peki, ne bili- 
yorsunuz? Ne biliyorsanız onu... 

“Kimden bu? Benden mi? Yok yahu, sahi mi? Valla utan- 
dım. Evet çocuklar, Yusuf arkadaşımızın okuduğu bu şiir, ma- 
alesef ve tastamam benim bir şiirim. Nasıl olur? Mümkün de- 
ğil. Acaba Yusuf kardeşimiz, tarih öğretmenlerinin kıyıda kö- 
şede kalmış bir şiirini nereden biliyorlar? Merak ettim doğru- 
su. Nereden, Yusuf? Yaa, halanızdan demek? Sizin aile de, 
maşallah... Halanız ne iş yapmaktalar, yani nerden böyle?... 
Dilim dolanıyor, hoşgörün çocuklar, heyecanlandım ne olsa... 
Okunmayan, bilinmeyen genç şairler, işte böyle, hiç umulma- 
dık yerden ses verdiler mi, kendilerini artık bütün dünya tanı- 
makta sanırlar... Onları anlayışla karşılayacaksınız. Ya demek 
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halanız radyodan?.. Yurtta ayın dergileri, diye okunurken... 
Ev kadını olduğu için, devamlı radyo başında, akşam bulaşık- 
ları yıkarken falan?.. Demek sana, “Bu seneki tarih öğretmeni- 
niz hayalcinin teki, bilmiş ol Yusuf,” dedi? Başka? “Hayalci 
Hoca,” dedi. Eh, Kastamonu lâkabımız belli oldu. Artık ömür- 
boyu da böyle sürer bu. 

“Dersimize dönelim. Tarihe ve hayale. Çünkü hanımlar, 
beyler, hayalsiz tarih olmaz. 

“Şimdi, İslamiyete gelmeden önce, benim sizlere birkaç so- 
rum daha var. Söyleyin bakalım, içinizde kaçınız Kastamonu 
doğumlusunuz? Yani, kaçınız buranın yerlisi? Hımmm, otuz 
üç. Ya geri kalan beşiniz? 

“Sen? İnegöl. 

“Sen? Erzurum. 

“Ya sen? Ne? Arhavi. Ah şimdi teferruatlı bir haritamız ol- 
mamalı mı? Arhavi nerde, kim biliyor? Siz kızım, siz nerden? 
İstanbul. İçinizde başka İstanbul doğumlu olan var mı? Yok 
mu? Nasıl yok? Ben varım ya?.. 

“Geçelim. Şimdi mademki hepimiz Kastamonu'da yaşıyo- 
ruz, topumuz Kastamonulu sayılırız. Hanım kızımız dahil. Ni- 
ye mi? Niye olacak, insan doğduğu yerli değil, doyduğu yerli- 
dir, demişler de ondan. İstanbul'a tatil için gitmek bile birçok 
aile için yıkımdır, yıkım... 

“Eveeet, Kastamonulu kardeşler, acaba, buranın kimler ta- 
rafından, ne zaman kurulduğunu içinizde kaçınız biliyor? Bek- 
liyorum. Cevap yok. 

“Ayıp ayıp. İnsan doğduğu, hem de doyduğu yerin tarihi- 
ni bilmezse, ne memleketin, ne dünyanın tarihini bilebilir. Bu- 
nu kafalarınıza böylece yazın, kuzucuklarım. Bir tarihi ezberle- 
mek başkadır, orada kendi yerinizi ete kemiğe bürünmüş ola- 
rak bulmak başka... 

“İşte, ilk ev ödeviniz: Gelecek dersimde sizlere, şimdi anla- 
tacağım yerleri soracağım. Gidin, bakın, öğrenin, sonra gelin, 
bana anlatın. Kalesini, Kitaplık'ını, Atabey Camisi'ni... Yaaa, 
demek “Hayalci Hoca” Aman canım, adımı ne koyarsanız ko- 
yun, lâkin ayağınızı bastığınız yeri tanıyın. Eyyy bu topraklar 
için toprağa düşmüş asker / Gökten ecdâd inerek öpse o pâk alnı de- 
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ger! diye gümbürdemek kolaydı... Bilmediğin bir vatan toprağı 
için nasıl öleceksin, ille ölünecekse? 

“Efendiiiim, Kastamonu, On İkinci Yüzyıl'ın sonlarında Bi- 
zanslılar tarafından kurulmuş. O zamanlar adı Kastamon imiş. 
On Üçüncü Yüzyıl'ın başlarında Çobanoğlu Türklerinin eline 
geçiyor. Ondan sonra da adı Kastamonu oluyor. 

“Çobanoğulları bir Selçuklu uç beyliği idi. On Üçüncü 
Yüzyıl sonlarına kadar da Selçuklulara bağlı kalmışlar. Tâ On 
Beşinci Yüzyıl yarısına kadar ise Kastamonu, Candaroğulla- 
rı'nın başkenti olmuş. Osmanlı Devleti'ne İstanbul'un fethin- 
den sonra, Fatih Sultan Mehmet tarafından katılmış. O sıralar- 
da Kütahya'da bir Anadolu Eyaleti vardır. 

“Pekiii, Kütahya nerede? Canım artık bunu bilirsiniz. Orası 
da coğrafya-tarih kitaplarınızda gösterilmiyor değil ki? Hiç 
memleket haritası görmediniz mi? En uyduruk haritalarda bile 
görünür Kütahya. Ne? Küçücükmüş! Yazısı okunamıyormuş! 
Yazısı küçükse küçük, baskısı kötüyse kötü; var ya! Gelmişsiniz 
lise ikiye, koskoca insanlarsınız, şimdiye kadar coğrafya öğret- 
menine kim sordu, “örtmenim şurda ne yazıyor, bura nere?’ di- 
ye?. Sizi siziii... Bilmiyorsan soracaksın. Memleketini sevmek 
kellesini kılıca, göğsünü kurşuna bağışlamakla olsaaa.. Bir şeyi 
bilmeden o şey sevilir mi kardeşler? 

“Peki, içinizde Avrupa görmüş olan var mı? Bak bak, Kas- 
tamonu gibi bir yerin lisesinde bile üç parmak birden kalktı: İyi 
valla. Ben hâlâ görmedim. Hiçbir yerini. Bu gidişle kimbilir ne 
zaman artık. Nerelerini gördünüz? Girit. Selanik. Ne? Kıbrıs 
mı? Oraları da mı Avrupa'dan sayılıyor güzel kızım? 

“Siz söyleyin delikanlı, siz, Selanik'i bilen. Kastamonu, Kü- 
tahya'daki Anadolu eyaletinin nesiydi? Nesi olabilir? Sancak 
merkezi. Ne zaman? Osmanlı zamanında. Hattâ süzgün gözlü 
güzel çocuk Sultan Cem, burada tam on altı yıl boyunca sancak 
beyliği yapmıştır. Kaçtı sonra. Öldürülecekti, kaçtı ya, o mah- 
zun bakışlı oğlancık öyle, el ellerine, ahh içler acısı, zehirlenmiş 
deniyor, bana felaket bi şey geliyor, saray entrikaları öyle, kar- 
deş kardeşi şeydiyor... Zaten, tayin Kastamonu'ya, dediler de- 
mediler, aklıma derhal Sultan Cem düşmüştür. 
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Gülerdi taht-ı zerrin üzre Cem gülşende güllerle 
Sebü endam sâkiler elinden bâde geldikçe, 


diye buyurmuşlar Yahya Kemal üstadımız: Cem, altın tahtında 
gül bahçelerini dolaşırken, yakışıklı, güzel oğlanların, yani sâ- 
kilerin, yani içki sunucuların elinden şarap içtikçe yüzünde 
güller açılır, güllerle birlikte gülermiş. Fakat, dikkat buyrula, bu 
Cem, bizim Sultan Cem değildir. Buradaki Cem, şarap tanrısına 
telmihtir, odenmeye getirilmektedir. Yanılmıyalım. 

“Ay boğazım kurudu çocuklar. Son zamanlar hep böyle 
oluyor. Dilim damağım çarçabuk kuruyor. Hava değişikliğin- 
den herhal. 

“Pekâlâ işte, yine döndük geldik Kastamonu'yaaaa... Şehir, 
yani kent, evet, kent, Tanzimat'tan sonra eyalet merkezi olmuş- 
tur. Düşman saldırısı görmemiş yerlerimizdendir. Böyle talihli 
ilimiz azdır ha... Kastamonu'nun ne zaman il olduğunu bileni- 
niz var mı? Hah, aferin size. Adınız? Bânu. Evet, öyle Bânu'cu- 
ğum, Cumhuriyet'ten sonra tabii. Başka ne zaman olacak? Peki, 
Cumhuriyet deyince, Kastamonu'nun bu tarihimizdeki önemi 
nedir? E artık bunu da bilemezseniz çocuklar, ders yılı sonunda 
ağzınızla kuş tutsanız, İslamiyet nerelerden nerelere nasıl yayıl- 
dı, tıkır tıkır sayıp dökseniz nafile, derim. Bitti, çaktınız. Yahu, 
içinizden biriniz bile cevap vermeyecek mi? Bekliyorum. Ümit- 
siz vak'a. 

“Atatürk şapka devrimini ilk defa burada, Kastamonu'da 
ilân etmemiş midir, hay benim tın tın kafalılarım hay! Iyyyy, bi- 
liyorduk, unuttuuuk!.. Aklınızı başınıza toplayın bayanlar, bay- 
lar. Sizler şapka devriminin ilân edildiği bir şehrin, pardon ken- 
tin, bir kentin lisesinde okumaktasınız. Hem de ülkenin en uy- 
gar, en iyi liselerinden birinde. Türklerin İslamiyete geçişini öğ- 
renmekte gecikmiş olabiliriz, ama bunu bilmeden geçemeyiz 
ki. Peki, kaç yılında ilân edilmiş bu şapka devrimi? Değil kü- 
çükbey, değil. 1926'da değil. 24 Ağustos 1925'te. Bunu da böyle- 
ce bir tarafa yazın. Bir daha da unutmayın haaa. Sonra müna- 
zaralarda kaybedersiniz. Kız Meslek Lisesi'nden küçükhanım- 
lar bilir, siz delikanlılar bilemezseniz, o kızlar sizi beğenmez, 
selam bile vermezler. Yarın içlerinden biriyle evlenmek istese- 
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niz, onlar sizi istemez. Bu da aklınızda bulunsun. Sonra “Hayal- 
ci Hoca” dediydi dersiniz. 

“Peki, burada, o tarihte kim ilân etmiş şapka devrimini? 
Gülecek ne var kınalıkafa? Ya siz Yusuf, yüz buruşturmaktası- 
nız öyle, niye? Hep bir ağızdan, ‘Atatürk örtmeniim!” diye ba- 
ğırsanız olmaz mı? Anlaşılan, onu bilmeyecek ne var, demeye 
getiriyorsunuz; yanıtlamaya tenezzül buyurmuyorsunuz, böyle 
kolay sorular sormam gururunuza dokunuyor... İncinir düz cad- 
dede / Dağda gezen ayaklar, Yusuf beyefendi, acaba halanız hanı- 
mefendi Faruk Nafiz Çamlıbel diye bir şair de işitmişler mi, bir 
dahaki derse öğrenip gelir misiniz lütfen? 

“Aaaa zil! Ne çabuk? Daha İslamiyetin İsine bile gelmedik. 

“Aman koşun, koşun hadi, şehrin hiç bilmediğiniz kitaplığı, 
içine girmediğiniz müzesi, yanından bakmadan geçtiğiniz bü- 
tün tarihi yerleri sizi bekliyor. Sizi gidi oyuncular sizii... Sizi 
çapkınlar. Kastamonu'nun neresinde ne var, neyin önünden, ya- 
nından geçip gitmektesiniz, bilmeden fırlayın gidin bakalım!.. 

“Neyse, bakarsınız haritalarımız, yerküremiz haftaya gelir. 
Ya da belki merkezden bir yazı gelir baylar: Haritalarınız çok 
yakında gönderilecektir, bekleyiniz. 

“Bekleriz. 

“Bugünlük bukadar. Tanıştığımıza sevindim efendim.” 


Üç Yıl Sonra 
(Kastamonu) 


“Sayın bayanlar, baylar, derse biraz geciktim, sizleri beklet- 
tim, özürler dilerim. Ceketimin düğmelerinden biri kopmuş da, 
Hayriye Hanım'a iğne iplik bulduruncaya kadar işte... Rengi 
pek tutmadı, ama eve gidene kadar idare eder artık. Efendim? 
Düğmelerimi kendim mi dikiyorum? Tabii kendim dikiyorum, 
kızcağızım kim dikecek? Pantalonumu, gömleğimi? Onları da 
kendim ütülüyorum baylar. Şikâyetim yok. Zeytinyağlı dolma 
da doldurabilirim, ama sarma saramam. Zaman ayırsam onu 
da yapabilirim, fakat o vakti kitap okumaya, yazı yazmaya 
ayırmak daha hoşuma gidiyor. 
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“Kim diyormuş? Aman, desinler bakalım. “Hayalci Ho- 
ca'ya bir de cinsiyet eklemeleri zaten şarttı: Hayalci Hanım Ho- 
ca. Üçü de Hile başlıyor, hoşuma gitti. Yine de dersimize dön- 
mek gerek arkadaşlar. 

“Kastamonu Lisesi'nde üç yıldır sizler gibi birçok gençle 
dostluklar kurduk, çarpışmalar geçirdik; birlikte memleketler 
işgal ettik, kaleler yıktık, burçlara bayraklar diktik, arada 
punduna getirip getirip şiirler bile okuduk. Birinci Leo- 
pold'ün Margarit-Terez'le, ki İspanyol prensesiydi kendileri, 
Viyana'daki görkemli düğünlerinin neredeyse baş konukları 
bizler olduk. Aman efendim, o ne debdebeydi öyle, değil mi? 
Bir yanda veba insanları kırıp geçirmekte, bir yanda düğün 
dernek, karnaval! Bu Avusturya-Macaristan İmparatorluğu da 
bir âlem imiş. 

“Aramızdan okulu bitirerek ayrılanlar oldu. Babaları başka 
yeretayin edildikleri için ayrılanlar oldu. Evlenip çoluk çocuğa 
karışanlar bile oldu. Sahi söylüyorum, benim bu yıl torunum 
oldu. Bir Aykut arkadaşımız vardı, liseyi bitirir bitirmez on se- 
kizinde evlendi, on dokuzunda, tıpkı kendisi gibi kara kaşlı, 
kara gözlü, neredeyse de bıyıklı bir oğlu oldu. 

“Bu arada İznik'i alan Haçlılar, dostlarım, Anadolu içlerine 
doğru ilerledi. Onlar böyle ilerlerken, Kılıç Aslan da, Kayseri 
Emiri Hasan Bey'den yardım aldı. Eskişehir Ovası'nda kıran kı- 
rana bir savaş başladı. 

“Küçük hanımlar, küçük beyler, bu din savaşları, bütün lâ- 
net savaşların en kötüsü. Hoş, savaşın iyisi mi olurmuş? Oğ- 
lum, niye burnunu karıştırıyorsun, mendilin yok mu senin? 
Neydi adın? Ömer. Ömer, kardeşim, af buyur, af buyurunuz, 
benim miğdem bulanıveriyor, lütfen yapmayın öyle, dersi şaşı- 
rıyorum. Kız arkadaşlarınızdan utanıyor insan. 

“Geçen derslerimizde Onuncu, On Birinci ve On İkinci 
Yüzyılları, hattâ On Üçüncü Yüzyıl'ın yarısını da boydan boya 
saran Haçlı Seferleri'nin nasıl başladığını anlatmış bulunuyor- 
dum. Özetlersek: Yavrucuğum, sen söyle bakayım, siz söyleyin 
yani, kaç haçlı seferi olmuştur tarihte? Altı. Daha çok, daha çok. 
Fakat, bunlardan ilk dördü çok önemli olduğu için, bizim okul- 
ların tarih kitapları bu dört sefer üstünde durmaktadır. Müfre- 
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dat icabı, ders programı gereği, biz de öyle yapmaktayız. Şimdi 
bakalım, Birinci Haçlı Seferi, nasıl başlamıştı? 

“Evet, papaların güçlerini ve Avrupa'da nüfuzlarını arttır- 
mak istemeleri sonucu. Müslümanlık hızla yayılmıştı. Fran- 
sa'da ortaya çıkan Katolik bir tarikat da Hıristiyanları Müslü- 
manlara karşı toptan ayaklandırmak istiyordu. Sonra efendim, 
Kudüs'ü ele geçirme inatları da var, daha işte, ticari micari bir 
yığın başka sebep yüzünden de tam üç yüz yıl Avrupa ve Bal- 
kanlar'la Anadolu, tâ aşağılara kadar kana bulanmış bulunuyor 
idi. 

“Yazık ki çocuklar, sınıfımızın duvarında şöyle geniş boy 
bir Avrupa, Balkanlar, Akdeniz haritası yok. Görüyorsunuz, 
memleket haritamız bile el kadarcık. Duvar büyüklüğünde ya- 
pılanları galiba bazı büyük devlet dairelerine veriliyormuş, li- 
selerimize maalesef ancak bunlar gönderiliyor. Bu sene lise üç- 
lere de ders veriyorum. Onların tarih kitabından şuncağız bir 
haritayı kendi ellerimle büyüttüm, işte bu Orta Avrupa-Balkan- 
lar-Türkiye haritası. O zamanın sınırları, kim nerelere yayıl- 
mış... Tahtaya parça parça büyüterek de çizeceğim, bu sınırlar 
sahiden o zamanın sınırları mı, ondan da emin değiliz. Geçen 
sene kent kitaplığında rastladığım, sonra İstanbul'dan da bir 
arkadaşıma sahaflardan buldurup getirttiğim haritaları karşı- 
laştıra karşılaştıra ortaya şöyle bir şey çıkarttım. Onu da buraya 
asıyorum. Ne olsa insan görmediği yerleri gözünde tam teces- 
süm ettiremiyor, canlandıramıyor. Bunu çizerken, ben belki bir 
ölçüde de kendi hayallerimin esiri olmuşumdur. 

“Haa sahi, içinizde hiç Avrupa görmüş olanınız var mı? 
Sen mi Fikret? Tatilde mi gittiniz? Neresine? İtalya'ya? İtal- 
ya'nın neresine, neyle yani? Vapurla? Liman liman... Olmadı. 
Müzeleri hiç gezmediniz mi? Bak, Venedik'e de uğramışsınız 
işte. Büyük imkân. Burada Bizans İmparatorluğu'nun kurulu- 
şunu da öğrenmeye çalışıyoruz, hele şu Dükalar Sarayı'nı bir 
görseydin bakalım, bakalım o kilise ve alanı, şu çok ünlü San 
Marko.. Ha, orayı gördünüz demek? Alışveriş ettiler? Ne aldı- 
lar? Kristal vazo. Sana da top ve kep aldınız demek? Haklısın, 
ahh şu büyükler, onlar her zaman plastik çanak tabak, tuzluk- 
biberlik peşindeler. Muhakkak Babaya da bir Borsalino şapka 
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alınmıştır. Dükalar Sarayı'nı, Bizans İmparatorluğu'nu kim dü- 
şünür desene? Tam yüz yirmi düka, oradan adına Serrenisme 
denen, nasıl anlatsam, gürlük-bolluk döneminin yöneticileri ol- 
muşlar. 

“Bazı geceler yatağıma girince arkadaşlarım, şu bizim ha- 
yatlarımızı düşünüyorum. Güleyim mi, ağlayayım mı, bileme- 
yince, ruhumu şiirlerime döküyorum. Venedik, ah Venedik! 
Sizlere ora tarihini de anlata anlata neredeyse kendimi Rialto 
köprüsünden geçerken, iççekme köprüsü üstünde gözyaşı dö- 
kerken buluyorum, silkelenip bakıyorum, kentin tek taşını tanı- 
dığım yok. 

“Geçelim. Evet, Haçlı Seferleri, varan iki: Bu seferki bin 
yüz kırk yedilerde başlıyor. Eskişehir Ovası'ndaki savaştan 
sonra haçlılar Anadolu'dan adım adım çekilmeye, silinmeye 
başlamışlardı ama, bu hep böyle sürmedi. Musul'da bir devlet 
kurmuş bulunan İmadeddin Zengi, sınırlarını Halep'e kadar 
genişletmişti. Bu durum Kudüs Krallığı ile Antakya, Trablus 
Kontluklarını tehlikeye düşürmekteydi. Ya da tarihler böyle di- 
yor. Tabii, Haçlı Ordusu, Anadolu'da zaten büyük kayıplara 
uğramış, Kudüs de tehlike altında. Bu durum karşısında Avru- 
pa hop oturup hop kalkıyor; Hıristiyanlığın büyük tehlike al- 
tında olduğunu düşünüyor ve yeni bir Haçlı Seferi yapılmasına 
karar veriliyor. Bu İkinci Haçlı Seferi'ne canlarım, Alman İmpa- 
ratoru Üçüncü Konrad ile Fransa Kralı Yedinci Lui yönetimin- 
deki haçlı orduları katılmış. Bunlar bu sefer öyle kalabalık gel- 
mişler ki, efsane edildiğine göre, atları içe içe Anadolu'nun bü- 
tün nehirleri kurumuş. Her savaşın böyle masalları, destanları 
olur. Biz kendimiz bunları aklın terazisinden geçirmezsek şu 
soruyu sorabilir miyiz? Peki, nehirler kurudu da, bunlar Men- 
deres'i içip bitirdikten sonra tâ aşağılara, Antalya'ya kadar na- 
sıl indiler? Bu arada Selçuklular nasıl sağ kalıp Kral Lui asker- 
lerini yendiler? Yine mesel edildiğine göre dostlarım, Selçuklu- 
lar onları öyle dövmüşler ki, sonunda attıkları dayaktan üzü- 
lüp yardım etmişler. Buna göre Selçuklu, düşmanına yardım et- 
tiği için yenilmiş oluyor. Düpedüz, hakedemedik, yenildik, de- 
mek ayıp mıdır arkadaşlar? Demek ayıp. Bu “ayıp” hattâ bugü- 
ne kadar sürüp geliyor. Herkes, “bilmiyorum”, “başaramadım” 
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demeyi zul sayıyor, nerde bir terslik, olmazlık, nerde bir yenil- 
gi; suç hemen karşı tarafta aranıyor. 

“Zil! Ne çabuk? Bu zil, çenemi tutayım diye zırladı galiba... 

“Perşembeye arkadaşlar, Haçlılar bahsini, herbirinizin ken- 
di yorumunuzla istiyorum. Güzel günler. 

“Ömer, sınıftan çıkmadan ceketin düğmesini açma dostum. 
Sözüm hepinizedir. Aramızda hanımlar var. Hepimiz birbirimi- 
ze karşı saygılı olmalıyız. 

“Çıkabilirsiniz.” 


Altı Yıl Sonra 
(Kütahya) 


“... Çocuklar, bilenler biliyor ya, bilmeyenlere bildirmek is- 
terim ki, Kütahya Lisesi'nde bu altıncı yılım. Altı yıl önce, kız- 
erkek karışık bir okuldan Kastamonu'dan buraya, Selçuklu 
Türklerinin Haçlı askerine karşı şefkatinden şüphe ettiğim için, 
sürgünen gönderilmiş bulunmakta idim. Bugün ise, lise son, 
siz değerli arkadaşlarıma elveda dersimi vermekteyim. Sürgün 
edildiğim kent açısından şanslı idim. Kütahya'da sizler arasın- 
da pekâlâ iyi idim. Hepinizi, sizden öncekiler gibi, sizi de sev- 
dim. 

“Ne o, gidiyorum diye sevindiniz mi? Efendim? Yoksa ora- 
dan duyduğum bir hıçkırık sesi midir? 

“Haaa, Asaf'ın sesiymiş! Ne var Asaf arkadaşım? Yoksa, 
bugün yine hassas günümdür deyip, damarıma basacak, bana 
bir şiir mi okutacaksın? Nerde? Nedir o? Sahi? Bakıym. Getir 
hele. Allahım ne güzel şey bu, ne hârika! Gördünüz mü dost- 
lar, Asaf'ın bizler, şey, sizler için, hepiniz için elleriyle yaptığı 
şu yerküreye bakın! Su kabağı üstüne işlemiş. Nereden buldun 
bu tostoparlak kabağı Asaf? Bravo, yaşa! Biz ömrümüzü duvar 
haritası, merkezden yerküre, diye inlemekle geçirirken bak he- 
le sen, böyle bir şeyi yapıp çıkmışsın. Ay nolur şu, dersyılı ba- 
şında elimizde olsaydı! Kaçıncı yüzyıl dünyası bu, kürenin üs- 
tündeki? Bugünün. Bakın çocuklar, biz daha dün, Osmanlı'nın 
Kafkasları nasıl fethettiğini okuduk, Kanuni'nin bir yandan 
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Moskof Kralı'na, öte yandan Portekiz Kralı'na, hem de Porta- 
kal Kralı, diye çektiği notaları... Rusya nere, Portekiz nere, ki- 
min nerede denizleri, toprakları var, işte Asaf'ın armağanı yer- 
küremizde somut biçimde görünüyor, böyle daha iyi hayal 
edebiliyoruz, değil mi? Venedik nerede? Çevirin çevirin, hah, 
na işte orda, tam yerinde, içerlere doğru giren Adriyatik Deni- 
zi'nin tam şu üst köşeciğinde. Viyana? Viyana da işte. Ahhh 
Viyana. İçinizde Viyana'yı gören biri var mı? Geçen yıl üçüncü 
sınıflara Birinci Viyana kuşatmasını anlatırken, o yerleri gör- 
müş olmayı öyle istemiştim ki, pek canım çekti. Sizler bana 
“Hayalci Hoca', “Hayalci Hanım Hoca” falan dersiniz, hiç go- 
cunmam. Yıllardır, Kastamonu'da olsun, burada olsun, ne za- 
man Birinci ve İkinci Viyana kuşatmalarını anlattıysam, o ka- 
dar da Viyana şehrini, pardon, kentini hayal etmişimdir, doğ- 
ru. Yani arkadaşlar, düşünebiliyor musunuz, halk vebadan kı- 
rılıyor, İmparator da avenesini toplamış, şehri terkediyor. Ka- 
çıyor. Viyana kuşatmasında da aynı şeyi yapmış saray. Çapul- 
cular da surlardan içeri girip bunların saraylarına bir güzel 
yerleşmemişler mi? Saray parklarına, bahçelerine yayılmışlar. 
Fakat eminim yazlık sarayın bahçesindeki Neptünlü havuzda- 
ki Neptün heykelinin burnunu kırmışlardır. Kısmet olur da gi- 
dersem, bakacağım bakalım. Onu kırmadılarsa bile, Hof- 
burg'daki avizelerin, halıların canına okumuşlardır. Çingene 
kralı Otto Kar'ın oralarda bir yerlerde duran kemanını param- 
parça etmişlerdir. Ayol oraları daha ne debdebeler gördü, ben 
gidene kadar hepsi onarılmıştır. Yine de, Neptün heykelinin 
burnuna bakacağım, ekleme mi, değil mi? 

“Geçelim. Nerde kalmıştık? Ha, Osmanlılar, bir taraftan 
Kafkaslara, öteki taraftan Avrupa'nın ortalarına, beri yanda 
Akdeniz'de ilerlerken Avusturya-Macaristan İmparatoru Ferdi- 
nand da artık Kanuni ordularıyla savaşmaktan yorulmuş, 
Avusturya'yı Cizvitlerle doldurmuş, ayrıca da imparatorluğu 
üç varisi arasında taksim etmiştir. İkinci Maksimilyen'e Avus- 
turya, Rudolfa Çek bölgesi, Matiyas'a da Macaristan tarafı 
düşmüş, ammaaa, gelin görün ki dostlarım, bunlar da kendi 
aralarında geçinemiyorlar. Çünkü Maksimilyen koyu protes- 
tan, berikiler sıkı Katolik. Al sana bu sefer de Otuz Yıl Savaşla- 
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rı... Bunlar, katolikler egemen olacak, yok protestanlara da hak, 
derken, fırsat bu fırsat, sıra tabii Osmanlı'nın ikinci defa Viyana 
kapılarına dayanmasına geliyor. Kardeşleriyle bir türlü geçine- 
meyen Maksimilyen'in paçaları tutuşmuş vaziyette, babası Fer- 
dinand, imparator yani... 

“Ne o Celâl, gözüne bir şey mi kaçtı? Maksimilyen'e mi 
üzülüyorsun yoksa? Kalk bakayım ayağa. Söyle. Yoksa ben mi 
geleyim oraya? Yaklaş yaklaş... Ne? Bunun son dersim olması- 
na mı üzüldün? Yapma. Bak ben de ağlarım şimdi. Zaten ken- 
dimi güç tutuyorum. Hayat uzun. Bakarsın bir gün yine karşı- 
laşırız. Birlikte Viyana'yı nasıl hayal ettiğimizi falan konuşuruz. 

“Viyana, deyince yine, barok dönem Viyana'ya geç gelmiş. 
Gelince de pir gelmiş ama. Otuz Yıl Savaşlarından yirmi, otuz 
yıl sonra, birden ortada bir görkemlilik merakı, bir tannanlık, 
mimaride, resimde, müzikte... Giyim, kuşam, hayat. Gösteriş 
egemen. Tüketim, hep tüketim. Tam bir sefahat. Yarını düşün- 
mek yok. Tutkular, aşklar, cinayetler, balolar, gözyaşı ve kahka- 
ha. Hepsi bol. Bu yaşama biçimi halk arasında da yayılmış. Bu 
nedenle, bakın ne demiş büyük Alman şairi Schiller? Tuna kıyı- 
sında, mağribi dahi Viyanalı kesilir. Yani, baroku bile Viyanalılaş- 
tırmış Tuna. Mağribi nedir, biliyor sizler? Yok bilmek? Efendim, 
Mısır hariç, Afrika'nın kuzeyindeki her yere Avrupalılar Mağ- 
rip derlerdi, burda oturanlara da Mağribi. Onlar için en aşağı 
tabaka, en hödük, en kalas, en pis. Yani düşünün, Tuna'nın bü- 
yüsüne koca Alman şairi bile nasıl kapılmış! Celâl, geç yerine 
dostum. Dersi dağıttık yine. Fakat, bu bizim birlikte son dersi- 
miz olduğuna göre, tarihin nehir kıyılarında kolkola dolaşma- 
ya biraz hakkımız vardır a canım. 

“Ne var yine? Ne diyorsun? Kütahya mı? Öyle ya, evet. 
Elin kuşatması, Kafkaslar mafkaslar derken, hele Tuna'sıydı, 
Barok'uydu... yaşadığımız yeri unuttuk gitti. Haklısınız dos- 
tum, benim öyle bir alışkanlığım var idi. Bu yıla kadar sürdü, 
bu yıl bıraktım. Her ilk dersimi içinde yaşadığımız kentin tari- 
hi, coğrafyası üstüne verirdim. Madem ki istek boygösterdi, gi- 
derayak biraz değinelim, Kütahya tarihine bir göz atalım. 

“Asaf bize bir yerküre armağan ettiyse sayın baylar, bakın 
işte, ben de sizlere koccaman bir Kütahya şehir, pardon kent, 
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kent haritası armağan etmekteyim. Ders bitiminde, anlatmaya- 
cak, kendi ellerimle boyadığım bu planı sizlere armağan edip 
gidecektim. 

“Nasıl buldunuz? Güzel olmuş değil mi? Bakın, Aslanbey 
Camisi'ni de kondurdum. Belki bunu yeşile boyamalı idim, ben 
tuttum maviye boyadım. Masmavi bir cami. Bu da Kitaplık. 
Kütahya da ilk Kitaplık Bin Sekiz Yüz On İki yıllarında Ulu Ca- 
mi'nin son cemaat yerindeki bir odada Kilisli Vahit Paşa tara- 
fından açılmışmış. Bin Dokuz Yüz Otuz Üçte İmaret Mesci- 
di'ndeki bu yerine taşınmış. İçinizden kim gitti? Yok. Bendeniz 
küçükbeyler, hayli sık gittim. Baktım gördüm ki kent kitaplığı- 
nızda, hem de hepsi birbirinden değerli tam yirmi beş bin kitap 
var, yirmi beş kişi bile gelip kapağını kaldırmıyor. Ol nedenle 
ben kitaplığınızı griye, keder ve yalnızlık rengine boyamış bu- 
lunuyorum. 

“Burası da Yahya Kalesi malümunuz. Bizanslılar tarafın- 
dan yapılmış. Hani geçen yıl, Asaf falan, beşimiz Yalçın Tepe'ye 
tırmanmıştık, gidip bakmıştık? Etekleri gelincikli. Ama ben sa- 
rıya boyadım, çünkü... duvar dipleri, af buyurun, pislik içinde. 
Bu yüzden kirli sarıya boyadım. 

“Bütün bu gördüklerinizi ben böyle, Kütahya çinilerine 
benzesin diye, çini mavisi bir renk üstüne çizip boyadım. Kas- 
tamonu'daki eğri büğrü haritalarımdan, resimlerimden sonra 
burada gösterdiğim bu gelişmeden heyecan duydum. 

“Efendim, Kütahya tam yüz elli yıl boyunca Germiyano- 
gulları'na merkezlik etmiş. Selçuklular zamanından beri de çi- 
nileri ile ün salmış. Ama asıl kimler tarafından, ne zaman ku- 
rulmuş, bileniniz var mı? Peki, anlat kardeş. Ne zaman? Hayır. 
Daha önce. Milattan önce bin beş yüzde. Kimler kurmuş? Evet, 
Frigyalılar. Adı önceleri Kotiyon imiş. Yine Milattan önce atmış 
yıllarında Sezarın damadı Pompe tarafından Romalıların eline 
geçmiş. İkinci Yüzyıl'da Roma hıristiyanları için önemli bir pis- 
koposluk merkezi olmuş, Dördüncü Yüzyılla On Dördüncü 
Yüzyıl arasında Bizans, On Bir ile On Üçüncü Yüzyıllarda ise 
Selçuklular'ın yönetiminde kalmıştır. Nereden nereye ha? Bü- 
tün Anadolu toprağı gibi hemen hemen, neler görmüş geçir- 
miş. On Dördüncü Yüzyılın sonlarına doğru Germiyanoğlu Sü- 
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leyman Beyin kızı Devlet Hatun için Kütahya toprakları çehiz 
olarak verilmiş. Kime? Evet, Yıldırım Beyazıd'a Celâlciğim. 
Düşünün, Devlet Hatun, Kütahya'yı dağı tepesi, bağları bahçe- 
leriyle çehiz sandığına koymuş, Yıldırım Beyazıd'a gelin gidi- 
yor. Bohçasında neler yok daha, neler! Bizans Kalesi, Roma Ha- 
mamı, Takyeciler Çarşısı, Camisi... 

“Kütahya, On Altıncı Yüzyıl'da Kanuni'nin oğulları Beya- 
Zıd ile İkinci Selim'e sancakbeyliği etmiş; On Altıncı Yüzyılın 
hemen başlarında Celâli İsyanlarına sahne olmuş. On Doku- 
zuncu Yüzyılın başında Mısırlı İbrahim Paşa tarafından alın- 
mış, bir anlaşmayla tekrar Osmanlılara bırakılmış, hattâ Bin 
Sekiz Yüz Ellilerde Macar Cumhurbaşkanı altmış kadar Macar 
mülteci ile buraya sığınmış. Neler, neler... 

“Ey tarih, ey tarih!. Seni kentlerin hayatından sorsunlar. 
Kütahya'yı buraya ilk defa Bin Sekiz Yüz Doksan Dörtte düü- 
düt diye gelen trenden sorsunlar ve telgrafhaneden. 

“Ey tarih, ey tarih, seni tarih kitaplarından, tarih öğretmen- 
lerinden çok, o tarihi yaşıyanların taşa, kâğıda, kile, tuğlaya, 
boyaya, çizgiye döktüklerinden sorsunlar. Konakladıkları han- 
lardan, içinde yıkandıkları ırmaklardan ve hamamlardan, ye- 
dikleri kaplardan, içtikleri kâselerden, giyip çıkardıklarından 
sorsunlar. Araç ve gereçlerinden, onları ne biçimde kullandıkla- 
rından ve kadınların elişlerinden sdrsunlar; yaktıkları kandil- 
lerden, baş koydukları yastıklardan, döktükleri gözyaşlarından 
sorsunlar... 

“Boşverin siz arkadaşlarım, Viyana Kapısı, dedik mi, yeni- 
çerinin tak tak vuran şah damarı da, Viyana kalesi içinde serse- 
fil yatan gariplerin küt küt atan yürecikleri de aklınızda olsun. 
Genç kızların yarım kalmış çehiz kanaviçeleri, bağbozumların- 
da damağa vuran şıranın tadı, savaş tarlalarında açan kiraz 
ağaçlarının çiçekleri aklınızda olsun. 

“... Ah, nerden çıktı bu yeni göç, kış kıyamet, şimdi de hadi 
bakalım Konya'ya... 

“Gidelim dostlar, bakalım Mevlâna'mız ne buyurmakta? 

“Elvedâ... 


51 


“Ten ehli ilmin yükünü taşır 
Gönül ehli ilme binip ulaşır. 
Kalbe giden bilgi faydalı mutlak 
Tende kalan bilgi bir yüktür ancak. 


“Ahh ah, kitapların yazdığına göre anlattığımız bütün o 
yerler, o tarihler... Onları salt tenin yükü olmaktan nasıl çıkar- 
malı, kalbe giden yolu, nasıl bilgi yolu kılmalı? 

“Bu tatilde şöyle bir Konya'ya uzanın arkadaşlar. Gelebilen 
gelsin, beni orda bulsun. İş güç tutmadan, çoluk çocuğa karış- 
madan, gelin dostlarım, gelin, yeniden buluşalım. Kalbin yo- 
lunda birlik olalım. 

“Hoşçakalın. Gidebilirsiniz. Buyrun çıkın. Hayır, siz önden 
çıkın, lütfen.” 


Bir Yıl Sonra 
(Konya) 


“Dostlarım, lise üç, iki, hattâ birlere, yeni tarih öğretmeni- 
niz bendeniz: Kâmil Kaya. Namı diğer, “Hayalci Hoca', Kon- 
ya'ya hoşgelmiştir. Hepinizi sevgilerimle selamlarım. 

“Bugün siz üçüncü sınıf gençlerimizle birlikteyiz. Bakalım 
kimler var sınıfımızda. Burada kırk sekiz öğrenci olmanız gere- 
kiyormuş. Tamam mıyız? Okula deyip sinemaya, kız peşine gi- 
den, tuvaletlerde sigara içmeye kalan kaç kişi, bir görelim hele. 

“Aa, Asaf, ne oldu dostum, Kütahya'da çaktın mı? Demek 
sen de Konyalı oldun? Herhalde bendenizden ayrılamayıp pe- 
şimsıra geldin? Ne yaptın öyle, saçlarını mı uzattın, yoksa bo- 
yattın mı? Saç sakal, kıllarında bir gürlük var maşallah. Bize ye- 
ni bir küre yapacak mısın? Kabağı benden, boyaması senden, 
olur mu? 

“Sen. Ne gülüyorsun horozibiği? Adın ne bakayım? Hüs- 
nü. Kütahya tamam da, Konya'da da böyle çilli suratlı güzeller 
olacağını hiç sanmazdım doğrusu. 

“Sahi Asaf'cığım, merak ettim, belge falan almadın ya? Ca- 
nım işte, nakil zorunda bırakılmak... Ha tabi, babanın tayini. 
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Zaten senin ikmale kalabileceğini dahi düşünmezdim. Burda 
da arkadaşlarını seveceksin, onlara kendini sevdireceksin, emi- 
nim. Oo, Kütahya lisesinden bir dostumuz daha var. Celâl, kal- 
dırınız başınızı efendim. Beni tanımadınız mı? Yoksa siz de mi 
burada bitirmek zorunda bırakıldınız? Hangi öğretmeninle ta- 
kıştın bakayım? Aritmetikçiyle? Niye yahu, Ayten Hanım loga- 
ritmayı öğren dediyse, öğreneceksin. Üç de çarpım toplam. 
Hem iyi bir kadındı aritmetikçiniz. Herhalde onun saçıyla alay 
ettin? Belki çantasını beğenmedin? Zaten bir kadın öğretmen 
görmeyin, ya körkütük âşık olursunuz, ya onunla alay edersi- 
niz, yüz bulamayınca da düşman kesilirsiniz. Bir türlü öteki öğ- 
retmenlerinize baktığınız gibi şöyle normal, tam kendisi olarak 
bakamazsınız onlara. Bu erkek cinsinin bir hastalığıdır ve asıl 
bu cinsin sorunudur, unutmayın. 

“Durun bakalım a canım, belki Celâl arkadaşımızın böyle 
bir sorunu yok. Ne dedin Celâl? “O kadın da o haliyle bana ter- 
biye dersi vermeye kalkmasaydı,” gibi bir şey homurdandın, 
işittim. Ee bak, ben dersi bıraktım, dakikalardır terbiye dersi 
verip duruyorum, niye hiç sesin çıkmıyor? Ben başkaymışım! 
İşittiniz mi genç dostlarım? Ben niye başka oluyorum aziz efen- 
dim? Anlaşılan bu konulara yeniden dönmemiz gerekecek. 
Şimdilik burada kesiyorum bunu. 

“Dersimiz tarih. 
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İki Gün Sonra 


“Efendiiim, tarih kitaplarımız alındı mı? İçlerine şöyle bir 
bakıldı mı acep? 

“Sizleri üzmek istemem, fakat bu ders yılı neler öğrenece- 
Bimizi hiç mi hiç merak buyurmamanızdan ötürü derin üzün- 
tülerimi bildiririm baylar. 

“Peki, bari içinde doğduğunuz ve yetişmekte olduğunuz 
bu şehri, pardon kenti, bu kenti tanıyor musunuz? Hüsnü? Pe- 
kâlâ, söyleyiniz Bay Hüsnü, neler biliyorsunuz Konya, Kon- 
ya'nın tarihi üstüne? 
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“Ha, hı.. Hını. Evet, Selçuklu eseri boldur. Başka? Meram 
Bağları vardır. Hı, hı.. Sonra? Her yıl Mevlâna törenleri yapı- 
lır, Mevleviler döner, yabancı turistler gelir. Başka? Yok. Peki. 
Otur. 

“Siz söyleyin bakalım, oradaki. Siz siz.. Ayağa kalkmanız 
gerekmez, oturduğunuz yerden söyleyebilirsiniz. Hadi Kon- 
ya'mızın altın çocuğu, Göksel saçlı yıldızımız, anlat. Canım, ne 
var kızacak? Baksana bana yıllardır gittiğim her okulda “Hayal- 
ci Hoca’, o kadarla kalsa iyi, hattâ ‘Hayalci Hanım Hoca’ deyip 
duruyorlar. Ne olur ki, dostlar arasında? İncilerim dökülecek 
değil ya? Böyle deyimleri, dil cambazlıklarını yeni edebiyat öğ- 
retmeniniz Nesrin Hanıma sormanızı bilhassa rica ediyorum. 
Kendisi sizler için büyük şans. Genç olmasına rağmen olgun, 
bilgili, dost, sıcak. Onun ağzının içine bakın. Meselâ, hayal- 
düş-rüya-ütopya üstüne sorun, aralarında ne fark var, sorun, 
bakın nasıl güzel anlatacak sizlere. Hem de edebiyattan örnek- 
ler vererek, yetmedi resimden örnekler vererek. Hayattan da... 

“Yok mu? Lisesinde son sınıfa geldiğiniz bu şehir üstüne 
diyeceğiniz hiçbir şey bulunmuyor mu? Ne? Ha evet, Alâattin 
Camisi. Halili Türbesi... Peki ne zaman yapılmış o cami? Bakın 
ne zaman. On İkinci Yüzyıl Başlarında, Selçuklular tarafından. 
Söylendiğine göre de, yapımı tam altmış yılda tamamlanmış. 
En son on yıl kadar önce onarıldığını işitmiştim. Eski Arap üs- 
lâbunun en süslü camilerinden. Anadolu'daki en eski örneği 
olduğunu da bir yerlerde okumuştum arkadaşlar. İçinizde Ka- 
ratay Medresesi'ni gören var mı? Şimdi Çini Eserleri Müzesi 
imiş de, ondan merak ettim. Henüz gidip göremedim. Sizler 
buralısınız, içinizde gidip o çinileri gören yok mu allahaşkına? 

“Sayın baylar, öyle burun karıştırarak, lök gibi oturup ayak 
parmaklarınızla oynayarak ömür geçmez. Geçer de yaşam, in- 
san yaşamına benzemez. Dikkat, yaşam, yaşantı, hayat, bu söz- 
cükler de yanlış kullanılmaktadır. Radyo yayınları buna büyük 
katkıda bulunmakta. Nesrin Hanım öğretmeniniz bunu da siz- 
lere öğretecektir, eminim. 

“Ne diyordum? Mevlâna demeyle, oturak âlemi turizmiyle 
iş biter mi? Bakın işte, Mevlâna Celaleddin dediğimiz bu kişi 
kalkıp taa Acem diyarından buralara gelmese, hayat üstüne ka- 
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fa yorup beyitler, mesneviler döktürmese, Konya'nın nâmı Av- 
rupalara kadar yayılır mıydı? Yabancı turistlermiş... Ayol canla- 
rım, onlar sizin yüzünüzü görmeye gelmiyor ki, Mevlâna adına 
geliyor. Üstelik bir düşünsenize, burası il olarak ülkenin en ge- 
niş ili yahu! Tarihi İsa'dan önce iki bin beş yüzlere, altı yüzlere 
kadar uzanmakta. Daha sonra gelmiş buraya Bakır Çağı, sonra- 
cığıma Hitit Çağı, sonra efendim sırayla Frigler, Lidyalılar, 
Persler... Ardından dostlarım, Büyük İskender, yedi asır boyun- 
ca ise Bizanslılar. Vaaay vay, neler görmüş geçirmiş bu toprak- 
lar. Şimdi bizim Cumhuriyet Çağı'ndan da gelip görmeye, ba- 
kılmaya değer bir şeyler bırakmamız iyi olmaz mı? En küçük 
sarsıntıda yıkılıverecek, çatısı nere, bacası nere belirsiz şu uy- 
duruk apartımanlarla yarına nasıl iz bırakırız efendiler? Meram 
Bağları da bitmiş, insaf! 

“Kim o parmak kaldıran? Söyle. Ne? Konya, özbeöz Türk 
bir vatan köşesidir, öyle mi? Sadece Türk olur mu canım? Bak- 
sanıza, buralardan Romalılar geçmiş, Bizanslılar geçmiş, Kim 
söylemiş senin söylediğin o lafı? Kim? Atatürk? Yok yahu, val- 
laha bilmiyordum. Hiç duymadım, bir yerde de okumadım 
doğrusu. Nerde demiş bunu? Kim biliyorsa söylesin, aklım ta- 
kıldı canım. 

“Araştırın, gelin. Ben de araştıracağım. Ama durun, belki 
demiştir. Ulus olmayı ille Türk olmaya bağlamak gibi bir. bir 
şeyi de vardı ya onun?. Neyse. Ben yine de böyle büyük bir ta- 
rihi bilgi yanlışına düşebileceğini sanmıyorum. 

“Kentin adı Romalılara göre İkonyum'dan geliyormuş. 
İkon, ikona nedir, biliyor siz? Yok bilmek ikona? Canlarım, iko- 
na diye, kiliselerdeki boyalı süslere deniyor, hani canım şu dini 
tasviri resimler, Meryem Ana, İsa, melekler, azizler filan. Ta- 
mam, geçiyorum. Şimdi Müslüman mahallesinde salyangoz sa- 
tarak olay çıkarttırmayalım. Hoş zaten Araplar da hemen hası- 
raltı etmişler bu Hıristiyan adı, yerine önceleri Kuuni demişler, 
ne demekse? İnanın bilmiyorum dostlarım, herhalde İkon- 
yum'u ezip büzüp bu hale getirdiler. Biz işi gevezeliğe döktük 
diye, İkonyum da zaten sonsuza kadar Bizanslılar'da kalacak 
değildi. Tarih göçebedir. İnsanlar, aklınızın almadığı yerlerden 
kalkıp yaya, at, deve, ne buldularsa öyle akın akın aklınızın al- 
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madığı yerlere konmuşlardır. Akınlar, saldırılar hiç bitmez. Me- 
rak ve ihtiyaç gibi iki ana nedenle kimse durduğu yerde dur- 
maz. Durunca da kıtlık başlar. Bu ne iştir, akınlar, kıyımlar bu- 
gün de bitmemiştir. Yalnız usuller değişmiştir. 

“Adınız? Ne? Sıtkı. Ne buyurdunuz Sıtkı kardeş? Yüksek 
sesle lütfen. Savaşa karşı mıyım? Ah Sıtkı'cığım, savaşa karşı 
olmasak olur mu? Hayvan dünyası mıyız ki, karın doyurmak 
için türümüzün kanını içiyoruz. Öf. Aç insan inançlarını bile 
yer'miş. Bu da büyük bir adamın sözüdür, ama insanı aç koyan 
da yine insan değil midir? Sistemler, yönetimler, devletler... 

“Biz yine Konya'mıza dönelim. Şimdi içinizde bazılarınız 
şöyle diyorsunuzdur, işitir gibiyim: Peki ama öğretmenim, On 
Birinci Yüzyılla On Üçüncü Yüzyıl arasında Konya'nın Selçuk- 
lu başkenti olduğunu bilince ne olacak? Başımıza güller mi ya- 
gacak? Gelen gelmiş, geçen geçmiş, biz bugüne bakalım. Veya, 
diyorsunuz ki meselâ, Cem Sultan'ın, II. Selim'in Konya Vali- 
likleri ettiklerini bilince ne olacak? Beni Konya'ya Vali mi tayin 
edecekler? Şimdiki valimiz ne yapıyor, onu bilsek daha iyi ol- 
maz mı, falan filan... 

“Dostlarım, insanlığın toplumlar, topluluklar tarihini bil- 
mek, uygarlıkların birbirini nasıl izlediğini, nerede nasıl etkile- 
diğini bilmektir. Bunu bilmek, bugünü, bugünkü kendimizi bil- 
mektir. Kendini bilen, tanıyan, kendi ölçülerini de bilir. Hesabı- 
nı kitabını ona göre yapar. Kaldı ki, yanından geçip gittiğin şu 
han duvarını kimler taş taş üstüne koyarak kaç zamanda ör- 
müş, bunu bilmezsen, insanı hissedemezsin. Hissedemeyince 
senin için insan hayatının değeri kalmaz. Sen tarihe hakkını ve- 
receksin ki, tarih de sana hakkını vere. 

“Geçmişi insan hayatlarıyla düşünmek, onların sevinçleri, 
kederleriyle hayal etmek beni heyecanlandırır. İnanın arkadaş- 
larım, geceleri, yatağımda gözlerimi kapıyor, gündüzleri sizlere 
anlattığım olayları asıl o zaman anlamlandırabiliyorum. Çünkü 
bir imparatorluğun kuruluşu, çöküşü ya da bilmem ne savaşı, 
saraylar, kaleler, deniz muharebeleri gözümde bütün bu olaylar 
olurken insanların yiyip içtikleri, yatıp kalktıkları halleriyle 
canlanıyor. Düğünleri, cenazeleri, insan ilişkileriyle... Ortaçağ 
keşişlerinin öyle bir avuç buğdayla nefis körletebilmeleri ya da 
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okunmuş bir lokma ekmek, bir yudum şarapla ömrü nasıl geçi- 
rebildikleri en büyük meselem, pardon sorunum olup çıkıyor. 
Kraliçe Elizabet, der demez meselâ, yanımdan biri ipek etekli- 
ginin hışırtıları ve hattâ birazcık koltukaltlarının ter kokusuyla 
geçiveriyor. 

“Tarih arkadaşlar... 

“İşte zil. Hep bu. En çabuk da dersin en tatlı ânlarında ça- 
lar. 

“Ha, Asaf, dostum, okul çıkışı boşsan bana yardıma gelir 
misin? Kütahya'da bize kabaktan bir yerküre armağan ettiğin- 
den beri, ben de haritaları daha özenle çizip boyamaya heves 
ettim. Bu yıl kitaplardaki haritalar daha silik, baskılar daha kö- 
tü. Resimlerden hiçbir şey anlaşılmıyor, büyüklerimiz duyma- 
sın. Biz yaza yaza usandık, Bakanlık, “Yakında gönderilecek- 
tir,” cevabı vermekten usanmadı. 

“Asafcığım, sen bize yeni bir yerküre armağan edinceye 
kadar, benim komik haritalarla idare edeceğiz, zaten bitmek 
üzere, ama boya için yardım edersen.... 

“Serbestsiniz arkadaşlar. Çıkabilirsiniz. 

“Lütfen baylar, siz önden...” 


Beş Ay Sonra 
(Konya) 


“,.. şiirle, şairlerle ilgili sorularınızı bana değil, çok değerli 
edebiyat öğretmeninize sorunuz. Nesrin Hanım, inanın, bu ko- 
nularda benden daha bilgili. Laf aramızda çocuklar, liselerimiz- 
de böyle bir edebiyat sevdalısına kolay kolay rastlanmaz. Hele 
şimdilerde herkes ya çok biçimci şiiri yüceltiyor ya da fazla 
gümbürtülü, yumruğu her zaman sıkılı, haykıran slogan şiire 
çeviriyor yüzünü. İyi şiir büyük oranda arada kaynayıp gidi- 
yor. Ben mi? Benim şiirlerim? Canım efendim, benim şiirlerim 
öyle sesi yüksek şiirlerden değil. Yoo, yo, alanlarda, müsamere- 
lerinizde okuyamazsınız. E tabii, duyguları, düşünceleri derin- 
lemesine verebilmek için dili oya gibi işlemek gerekir. Bakın, 
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gerçekten bence bunu Nesrin Hanım'la tartışın. Benim dizele- 
rim, nasıl olduysa bir kere radyodan okumuşlar ama, biraz içi- 
ne kapalı şeyler... E tabii Sıtkı, tabii, şiir üstüne, şiir dili üstüne 
bilgi, birikim olmadan şiir yazılır mı canım? Sadece duyguyla, 
gençlik heyecanlarımızla, ne bileyim öyle kalıp sözlerle falan 
olur mu? 

“Hayır efendim, okuyamam. Ben sevmem kendi şiirlerimi 
okumayı. Başkalarını da iyi okuyamam zaten. Nesrin Hanım, 
değerli şairlerimizin şiirlerini çok güzel okuyor meselâ, Nâ- 
zım'ı, Tanpınar, Oktay Rifat'ı, hele Melih Cevdet'in Anı adlı 
şiirini, Behçet Necatigil'i, hele bakın özellikle onu çok çok gü- 
zel okuyor. Benimkileri mi? Mahcup oluyorum dostlarım, fakat 
evet, ne yalan söyleyeyim, benim o çok solgun şiirlerimi bile!. 
Ayol hayır, beni bırakın. Eğer içinizde şiirle sahiden ilgilenen 
varsa, Nesrin Hanım'dan da rica ederiz, ayrı şiir akşamları dü- 
zenleriz. İzin verirlerse burada, olmazsa benim evde toplanırız. 
Yeter ki siz isteyin. Gümbürdemek için değil, dili, türkçemizi 
hissetmek için... Kendi şiirlerini mi Sıtkı? Toplanırsak, bize 
bunları mı okumak istiyorsun? E, elbet canım, dinleriz, neden 
dinlemeyelim?.. 

“Eveeet, biz yine Osmanlı-Avrupa ilişkilerine dönsek iyi 
olacak...” 
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Tarih Dersleri 2 


On Yıl Sonra 
(Kırşehir) 


“Arkadaşlar, bugünkü dersimiz, Kanuni Sultan Süleyman 
devrinde Avrupa'daki gelişmelerdir. Bu gelişmelerin başında 
Macaristan Seferleri gelmektedir. Yıl, bin beş yüz yirmiler. 

“Kanuni Sultan Süleyman padişah olduğu sıralarda Os- 
manlılar için en büyük tehlike Şarlken idi. Roma-Cermen İmpa- 
ratoru Şarlken. Almanya, İtalya'nın kuzeyi, Fransa'nın kuzey 
ve doğusundaki bazı kısımlar ile Avusturya topraklarından 
meydana gelen geniş, güçlü bir devlet kurmuş bulunuyordu. 
Üstelik de Şarlken... Oğlum, hey Babür kardeş, gece uyumadın 
mı? Başın önüne düşüyor. Sen de... Oradaki... Şey, neydi adın, 
ders yılı başından beri, üç aydır bir türlü aklımda tutamıyo- 
rum, Zülfükâr, Zülfü yavrum, esnemekten ağzın yırtılacak, bari 
elinle kapa şöyle. Nedir yani, çok mu sıkıcı buluyorsunuz tarih 
derslerinizi? Sıksa da, sıkmasa da, öğreneceğiz, çare yok. 

“Ne diyorduk? Şarlken çok güçlenmişti; üstelik de Maca- 
ristan Kralı İkinci Layoş'a kızkardeşini vermiş, onun kızkarde- 
şini de kendi erkek kardeşi Ferdinand'la evlendirerek Macaris- 
tan'ı dahi kendi nüfuz bölgesi içine almış idi. İşte bakın, sen ba- 
na, ben sana ilişkiler... Bu dünya böyle. Çıkar dünyası! 

“Fatih öldüğünde, biliyorsunuz, Osmanlı sınırları Macaris- 
tan kapılarına, Kanuni zamanında da, aşağıda neredeyse İtalya 
bağrına kadar dayanmış bulunuyordu. Fransa, bu sıkışık du- 
rumda varlığını koruyabilmek ve sürdürebilmek için Osmanlı 
Devleti'nden yardım istiyordu. Kitabımızın dediğine göre, Os- 
manlı açıkca Macaristan'a saldırmaya zorlanıyor. 
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“Anlattığımız tarihi koşullar Osmanlı için gerçek bir zorla- 
yıcı mıdır, ille Macaristan'a saldırmalı mı? Tarih kitabımızın 
yazdığından ötesini merak eden varsa, araştırmalarını o doğ- 
rultuda yapar, bir fikir edinir. Ne diyeyim? Elimizdeki kitaba 
göre, durum zorlayıcıdır ve bir de Osmanlı, yardım isteyen bir 
ülkeye elini uzatmadan edemeyecek kadar yüceyürekli, iyilik- 
sever ve kahramandır; kötü olan sadece son Osmanlı padişah- 
ları. Koca İmparatorluğu perişan ettiler mızmızlar, cahiller. Biri 
kızını ona verse, beriki bundan damat alsa olmaz sanki. Ama 
işte Doğu; ne diyeceksiniz arkadaşlar? Kırk yılda bir, bir iş yap- 
maya kalktılar, bu sefer de kimin nereye damat olacağı konu- 
sunda kendi aralarında çekişme vuku buldu, özür dilerim, tar- 
tışma çıktı. O zaman da böyle oldu. Fakat iyi oldu. Bizler de o 
sayede Cumhuriyet yüzü gördük. Zaten her şey küçük bir ba- 
haneye bakar. Büyük yangınlar küçük bir kıvılcımdan çıkar. 
Bütün tarih bundan ibarettir. 

“Dostlarım, yaşıma başıma bakıp beni Osmanlı'dan kalma 
bir parça sanmayın. Gözümü açtım, Cumhuriyet'i gördüm. Ona 
kul köle oldum. O da tuttu, yok derslerde öğrencilerin kafasına 
olur olmaz acaip şeyler sokuyor, yok evinde gizli toplantılar dü- 
zenliyor, diye beni yirmi yıllık öğretmenliğimden attı. Derken, 
suçum ne bilmeden, affa uğradık. Herhalde, “yahu sahi, biz 
Cumhuriyet idik, hak-hukuk devleti idik, unuttuk gitti” dediler. 
Neyse, aman işte yeniden birlikteyiz ya dostlar. Ne iştir! 

“Bendeniz sayın Baylar, tarihin koşullarını anlamaya hazı- 
rım, ama hiç değil sınıflarımız bunca yıl sonra iyi bir tarih kita- 
bına, duvarlarımız genişce haritalara kavuşsa. Hadi bunun mo- 
dası geçti, şimdi slaydlar, filimlerle eğitim var, diyelim, peki 
onlar nerede? İşimiz kaldı yine hayale? 

“Gözümüzde canlandırmazsak, onu duymazsak, tarihi na- 
sıl anlayıp anlamlandıracağız? Kuru kuruya filan savaş şu ta- 
rihte başladı, bu tarihte bitti demekle olur mu? Böyle olacak- 
mış, ya sabır. 

“Sabır ve dersimize devam efendim. 

“Belgrad da fethedildiği halde Macaristan Osmanlı için hâ- 
lâ bir tehlike idi. Bu arada Fransa Kralı Birinci Fransuva da 
Şarlken'e esir düşmesin mi? Onun öyle Cermen İmparatoru'na 
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esir düşmesi Osmanlı için büsbütün kötü olmuş. Çünkü, eğer 
Fransa da Şarlken'in hakimiyetine, yani egemenliği altına girer- 
se, Avrupalılar artık Tuna'yı kolayca aşıp Osmanlı üstüne yeni 
bir Haçlı seferi düzenleyebilirlermiş. Tarih On Altıncı Yüzyıl 
ortalarını gösteriyor, ortalıkta hâlâ din kavgası. Yirminci Yüz- 
yılı gösteriyor, yine öyle: Baksanıza, İsrail-Filistin. Kudüs hala 
paylaşılamadı a dostlar. İlle, o toprak senin, bu toprak benim: 
Altında ya ırk, ya din! Bu arada Tuna boylarında oturanlara, 
Anadolu'da, ötede, Doğu Anadolu yaylalarında oturanlara, 
oturamayıp oradan oraya göçenlere ne oluyor? Bu insancıkla- 
rın neden haberleri var? İki tohumcuk birbirine rastlamış, bu 
garipler dünyaya gelmişler, yaşamaya çalışıyorlar. Dapdaracık, 
küçücük hayatlar üstüne büyük büyük hesaplar kuruluyor. Bir 
kavga, bir kıyamet, sayısız can telef oluyor. O güzelim kaleler, 
kuleler, yollar, fabrikalar yerle yeksan. Köprüler yıkılıp yıkılıp 
gidiyor. İnsanoğlu kavgaya harcadığı o kadar canı, malı, parayı 
barışa, buluşa harcasa herkes gül gibi yaşar giderdi, diyorum. 

“Efendim? Ne buyurdunuz? Ha, evet. Hayalci Hoca! Bu ad 
bana, daha öğretmenliğe başladığım ilk günden takılmıştı. An- 
laşılan sen de şu söylediklerimi boş bir hayal sayıyorsun. Hadi 
efendim hadi, Konya'daki müzevir arkadaşlar gibi siz de bu se- 
fer, bu adam vatanı düşmana öyle teslim edivermek yanlısı 
manlısı” gibi tutturmayın bakalım. Tarihe bakın, bakın da ders 
alın. Bütün bunları niçin anlatıyor, niye, yok efendim Orta- 
çağ'da şöyle olmuş, On Altıncı Yüzyıl'da böyle olmuş diye ne- 
fes tüketiyoruz? Beni dinle Zülfü kardeş, Vatan, uğrunda ölmek 
için sevilmez, üstünde adam gibi yaşayabilmek için sevilir. 
Otur. 

“Ne diyorduk? O koşullarda, Osmanlı'ya göre önce Macar 
sorunu halledilmeliydi. Bu karar sonucu Kanuni ordusu hare- 
kete geçti, Macar ordusu ile Mohaç'ta karşılaştılar. Biz buna 
Mohaç Meydan Muharebesi diyoruz. 

“İçinizde bilen var mı, bu çarpışma nasıl sonuçlandı? Kimse 
bilmiyor mu? Pekâlâ, o zaman kitabınızdan okur, öğrenirsiniz. 
Okursanız, belki sözlü iletişimden yazılı iletişime geçmek için 
de bir başlangıç olur bu. Sahi yahu, eskiden benim öğrencilerim 
bir iki kitap okurlardı, şiir severlerdi, iyi kötü, merak ederlerdi. 
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“Haydi, birbirimize biraz gayret verelim çocuklar. Bir şeyi 
sahiden öğrenmeye, severek öğrenmeye çalışalım. Böyle, gece- 
leri televizyona gözümüzü dikerek de olmaz ki... Hı, ne? Bu 
mu? Ceketim mi? Niye mi hep bu biçim ceket giyiyorum? Kru- 
vaze. Nesi var? Derse her zaman önü ilikli gelinirdi. Biz de öğ- 
retmenlerimizden böyle gördük. Karşılıklı saygı kötü bir şey 
mi? Tabi, blucine de karşı değilim. Benim yaşımda bile giyenler 
var, ben böyle daha rahat ediyorum. Herkese uymak zorunda 
mıyız çocuklar? 

“Bu zil de bugün amma geç çaldı. Ya da bu ders bana çok 
uzun geldi. Karşımda biriniz uyuklar, öteki elinde pilli bir şey, 
cırt cırt cırt. Neymiş o? Ne işe yarıyor? Koy bakalım şimdi cebi- 
ne, dersten sonra getir, göster. Biz de öğrenelim. Baban Alman- 
ya'dan getirdiyse getirdi, ille sınıfa taşımak, herkese çalım at- 
mak mı gerekir? Ne işçisi baban orada? 

“Neyse, zil. Gidebilirsiniz. Buyrun çıkın, lütfen.” 


Üç Gün Sonra 
(Kırşehir) 


“... Hayır oğlum, Kırşehir'in kuruluş tarihi çok daha eski. 
Fatih zamanına gelene kadaaar!.. Buranın Hititler zamanında 
kurulduğu sanılıyor. Bizans döneminde bir kasaba imiş. Adı da 
Makissos mu, Makesos mu, böyle bir şeymiş. Ama asıl önemi, 
taa Danişment ve Eratna dönemlerinde buranın bir darphane 
kenti oluşu. Darphane, yani para basım yeri. Altın, sikke, her 
neyse... Ayrıca Kırşehiriniz Ahilik merkezlerinden de biri. Bu 
da önemli. Çünkü Ahilik, bilmem içinizde bilen var mı, bir çeşit 
esnaf örgütüdür. Tâ o dönemde örgütlenmeyi bilen insanların 
yaşadığını haber verir bu durum bize. Burada bir esnaf örgütü 
olduğuna göre, demek Kırşehir ticaret merkeziydi. 

“Dinliyorum. Başka ne biliyorsunuz içinde yaşadığınız yer 
üstüne? Pek bir şey bildiğiniz yok. Öğrenmeye hevesiniz de 
yok. Ben bu ödevi size vereli iki kocaman gün oldu tosunlar. 
Nekadar az merak etmişsiniz. Hayır efendim, burası daha An- 


62 


kara Eyaleti'ne bağlanana kadar birkaç kere Osmanlı hakimiye- 
tine girip çıkmış. Ankara Eyaleti'ne bağlı beş sancaktan biri 
oluşu, Tanzimat'tan sonra, taa bin sekiz yüz yetmişlerde. Adı 
da o sıralarda Kırşehri imiş. Bir ara Gülşehri de denmiş. Kimbi- 
lir, ya gülleri boldu, ya insanlar böylece bir özlemlerini dile ge- 
tirmek istedi. Yüzü gülen, güllerle bezeli bir şehir hayal ettiler 
belki. Görüyorsunuz, bir ad için bile kaç türlü olasılık var. 

“Osmanlı'nın Avusturya-Almanya seferleri için de bir yı- 
gın bilmediğimiz, tarihlerin açıklamadığı neden olmalı. Bizim 
önümüze konan tek neden: Cermen İmparatorluğu'nun denge- 
siz güçlenmesi, Osmanlı üstüne yeni bir Haçlı Seferinin müm- 
kün görünmesi. Buna geçen dersimizde değinmiştik. Mohaç 
karşılaşmasına kadar da geldik. Bu meydan savaşı, Osman- 
lı'nın lehine sonuçlanmıştır. 

“Mohaç zaferi ile Osmanlı ordusu Macaristan'ı kontrol altı- 
na almış görünüyordu. Fakat Şarlken, hemen kardeşi Ferdi- 
nand'a arka çıktı. Bir ara burası yeniden Ferdinand'ın eline geç- 
ti. Sen misin inatlaşan, Kanuni de şahlanıyor. Zaten o zamanla- 
ra kadar geri basmaya alışmamış, kaybetmeye. Derhal bir 
Avusturya-Macaristan, şey, yani Macaristan-Avusturya seferi 
düzenliyor. Yıl, bin beş yüz yirmi dokuzdur; resmi tarihlerde 
bu seferin adı “Gazâ-ı Bec” diye geçmektedir. Biliyor siz nedir 
Bec? Bilmiyor? Osmanlılar Viyana'ya Bec derlermiş yakışıklı 
baylarım. Kitaplarınızda adı Viyana Seferi diye geçen bu sefer- 
de Avusturya kuvvetleri Macaristan'dan çıkarılıyor. Eski Macar 
Kralı, yine Macar Kralı oluyor; e madem böyle olacaktı onca in- 
sancığın kanı niye aktı, demez misiniz; beri yanda da Kanuni 
ordusuna buyuruyor ki, hazır yola çıkmışken varın gidin Viya- 
na kapılarına! Onlar da, kolay mı, hayır, desinler, tabii gidiyor 
dayanıyorlar. Artık bukadarını olsun kitaplarınızda görmüşsü- 
nüzdür, buna Birinci Viyana Kuşatması denmektedir. 

“Ah dostlarım, siz güledurun ya, bu kenti bir de ben ken- 
dimce kuşatsam! Viyana benim için sanki hiç ulaşılamayacak bir 
hayal şehir. Kolay mı, yirmi iki yıla yakın hemen hemen hep ay- 
nı tarihi olayları hep aynı biçimde anlatıp duruyorum. Birinci Vi- 
yana, İkinci Viyana, yok Kara Mustafa Paşa, yok Kahlenberg te- 
pesi, Osmanlı'nın duraklayışı, gerileyişi, sonra al baştan Türkle- 
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rin İslamiyete geçişi, İslam yayılışı, Hıristiyan telaşı, Haçlılar, 
Otuz Yıl Savaşları, hadi bakalım yine Budin, Mohaç, Viyana... 
Sizler karşımda her iki üç yılda bir değişiyorsunuz, ben hep aynı 
yerdeyim, anlattıklarım hiç değişmiyor, kentten kente sürülüyo- 
rum, öğretmenlikten atılıyorum, dönüp yine başlıyorum, efen- 
dim, o sıralarda Roma-Cermen İmparatorluğu çok güçlenmişti... 
Bütün bunları hayalimde nekadar süslesem, nihayet hayal! Bi- 
zans İmparatorluğu, Venedik, Dükalar, Cenevizler, Macarlar, 
Lehler, Avusturya, Karnaval, Viyana... Ah hele Venedik ve Viya- 
na!.. Oralara gitmeliyim. Elimi saray duvarlarına sürmeliyim, es- 
ki alanlarda durmalı, daracık, taş döşeli sokaklarında gezinmeli- 
yim. Öğretmenlikten atıldığımda İstanbul'da düzeltmenlikti, da- 
nışmanlıktı, ansiklopedicilikti derken kaç işi birden yaptım, eli- 
me bir seyahatlik para artmadı, hadi arttı diyelim, bu sefer de 
tam dört yıl pasaport alamadık. Venedik... Viyana. Böyle yerlerin 
bir büyüsü var. İnsanı çekiyor. Ayrıca çok ayıbıma gidiyor beyler, 
bir tarih öğretmeni kırk yıl aynı kentlerin, yolların, ülkelerin se- 
rüvenlerini anlatsın da, şu devirde oralara ayak basamasın! 

“Büyülü kentler. Prag'ı düşünün. Bir başka nehir hayatını. 
Akınları. Güneşin İmparatoru Birinci Leopold'ün dedelerinden 
bir bakıma ikinci başkent olarak devraldığı Prag/”ı. Nehrin sula- 
rı bir yandan Bohemya havaları yankılandırıyor, bir yandan 
Otuz Yıl Savaşları'nda ölenlerin cesetlerini tâ nerelerden sürük- 
leyip getiriyor. Köprü başlarının gözcüsü kristal sokak lambala- 
rından çoğalarak dökülen kandil ışıkları, nehirde yeniden yeni- 
den kırılıyor; şişmiş cesetler, şairin koyun sırtı dediği dalgaları 
çağrıştırıyor. 

“Beri yanda, dönelim yine Viyana'ya. Viyana, On Altıncı 
Yüzyıl'ın başı ile sonu arasında, veba, opera, karnaval ve cina- 
yetlerin, düşman saldırılarıyla vals nağmelerinin en büyük bo- 
yutlarda yaşandığı bir kenttir. Şövalyeler, savaş alanlarından 
buraya atlarının sırtında barok rüzgârlarıyla gelmişlerdir. Birin- 
ci Leopold, İspanya'daki Avusturya Prensesi Mari-Terez'in desti 
izdivacına talip olmuş, uzattığı el incelikle geri çevrilmiş, fakat 
İspanya Kralı, koskoca Güneşin İmparatoru'ndan utandığı ya 
da korktuğu için, Mari-Terez'in küçük kardeşi, İspanya Prensesi 
nâm Margarit-Terez'i ona vermiştir. Tarihler Avusturya-Macaris- 
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tan İmparatorluğu'nun o güne kadar böyle görkemli bir düğün 
görmediğini yazmaktadır. Ama hangi tarihler? İşte, siz de sor- 
dunuz? Hangi tarihler öğretmenim? Düğün dernek deyince he- 
men uyandınız, kulak kesildiniz. Böyle ayrıntıları elbette okul 
tarih kitaplarımızda bulamazsınız; oralardan, hep bildiğimiz gi- 
bi, sadece olayların tarihleri, kim nereye saldırmış, kim nereyi 
istila etmiş, kime karşı zafer kazanmış, böyle şeyler ezberlenir. 

“Sizleri derin uykularınızdan uyandıracak başka şeyler de 
anlatabilirim. Margarit-Terez'in İspanya'dan Viyana'ya gelin 
gelmesi aylar, aylar sürmüş, biliyor musunuz? Neden derseniz, 
Prensescik daha çocuk yaşta, pek de zayıf naif bir şeymiş. Atlı 
arabaya binmekten ödü koparmış. Onun için, omuzlar üstünde 
bir koltukta taşınıyormuş. Bu da hayli sarsıcı oluyormuş. Sallan- 
tıya dayanabilmesi için adamlar günde ancak on kilometre ya- 
pabiliyorlarmış. Anladığıma göre, bu uzun yolculuk bir yandan 
da müstakbel damadın işine gelmiştir. Kendileri aynı zamanda 
bestecidir. Sarayın orkestrasını arada sırada yönettiği bile ol- 
muştur. Çalgıcılarına grev hakkı tanıyan ilk ve tek İmparator ol- 
duğu bilinmektedir, ne ilginç değil mi? İşte İmparator, müziğe 
karşı duyduğu bu derin aşk nedeniyle, gelini beklerken, düğün 
töreni için İtalyan bestecilere çeşit çeşit baleler, operalar ısmarla- 
mış. Parlak şeyler. Bütün sarayı görkemli bir bale temsili için se- 
ferber etmiş. Bu balenin çok görkemli olmasına önem verdiği, 
bu nedenle de provalara bizzat katıldığı edindiğim bilgiler ara- 
sındadır. Hofburg sarayının içi bir tiyatro sahnesine dönüştürül- 
müş. Sahneye, pupayelken koskoca bir gemi geliyor. Saray soy- 
tarısı, kadın kılığında bir cüce sahnenin önüne geliyor, taklalar 
atıp öndeyişi okuyor. Prolog yani. Bu bitince gemiden müthiş 
süslü, pırıltılı pelerinleri içinde şövalyeler iniyor. Artlarında 
uşakları, seyisleri ve yine görkemli pelerinleriyle atları. Bunlar, 
o tarihlerde kurulmuş Saray Atçılık Okulu öğrencileridir. Avru- 
pa'nın en ünlü beyaz atları burada adeta bale öğrenmektedir ve 
bu atlar, binicileri tarafından muntazam sıralar halinde danse- 
derek bir geçit töreni yaparlar. Onlar dansederken, bizzat İmpa- 
rator tarafından yönetilen başka atlar, binicileriyle birlikte aynı 
yere akıp gösteriye başlarlar. Tarihte böyle olağanüstü bir bale- 
nin bir daha görülmediği de söylenmektedir. 
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“Fakat bir de şunu gözlerinizin önüne getiriniz. Barok bu 
kente geç gelmiş, ama pir gelmiş. Çalgı, çigan, dans, opera gır- 
la. Ancak, karnavalın ertesi günü, yarı sarhoş, kapılarını açan- 
lar ne görsünler? Eşiklerinde, yollarda yüzleri mor mor ölüler!.. 
Şarapla tütsülenmiş kafalar, kâbus gördüklerini sanıyorlar, ne 
münasebet! İnsanlar patır patır düşüyor, cesetler üstüste yığılı- 
yor, büyük çukurlar açılıp üstüste bu çukurlara atılıyorlar, yine 
de gömmeye yetişilemiyor. Viyana kokuyor! 

“İnsan böyle tuhaf, çok tatlı, çok tuzlu, çok acı olaylara 
sahne olan yerleri merak etmez mi dostlar? Kendi adıma bura- 
ları benim rüyalarıma girmektedir. İstanbul'da da ne zaman 
Topkapı'nın oralardan geçsem, ne zaman ki Cağaloğlu'na bir 
işim düştü, ya vezirlerin kelleleri yollarda yuvarlanırken görü- 
rüm, ya fener alayları, sünnet düğünleri, Padişah'ın şenlik tö- 
TEN aeiia Veba ve karnaval bir arada!.. 

“Ben ne yapıyorum çocuklar? Beni niye susturmuyorsu- 
nuz? Neden zil çoktan çaldı örtmenim, demiyorsunuz? Akşa- 
mın karanlığı çökmüş, saat bilmem kaç olmuş, hay allah! 

“Bu böyle olmayacak. Gelecek dersimizde Budin mesele- 
sinden başlayacağız. Kaldığımız yerden de devam ederiz son- 
ra, oldu mu? Bu arada kapitülasyonları atladık. Bana hatırlatın, 
bir nebze de ona değinmek istiyorum.” 


Üç Yıl Sonra 
(Kastamonu) 


....1000000000527278808100008800880000000200890008829828080008008 


“Arkadaşlar, bugün sizlerle İkinci Viyana Kuşatması'nı 
gözden geçireceğiz. Fakat, daha önce, o tarihlerde Avrupa'nın 
durumu ne idi, buna bir gözatalım. 

“Atalım da, nasıl atalım? Kitabınızdaki haritalar çok kötü, 
hiçbir şey seçilemiyor. Eski kitaplarda biraz daha iyiydi bu çiz- 
giler. Şimdi artık hiçbir şey anlaşılmıyor. İçinizden hiçbirine, 
şunu büyüt de gel, diyemiyorum. 

“Neyse, ben şimdi elle tahtaya bir şeyler çizeceğim. Sizler 
de artık hayalinizde canlandırırsınız, Avusturya nerde başlıyor- 
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muş, Osmanlı nerelerde bitiyormuş... Eskiden bu lisede kız ar- 
kadaşlarımızın sayısı epeyceydi. Şimdi birkaç tane kızımız var; 
ondan mı acaba, sınıfımız pek tozlu. Soluk alınmıyor. 

“Özür dilerim çocuklar, bugün başımda tuhaf bir dönme... 
Kendimi iyi hissetmiyorum. 

“Acaba rica etsem de, sizler bu iki saati kendiniz sınıfta ça- 
lışarak geçirseniz... Kitaplarınızın Osmanlı-Avusturya-Macaris- 
tan ilişkileri bölümünü açınız. Şu haritayı da iyi kötü, şöyle... 

“Yok, hiç iyi değilim. Orhan, sen oğlum, geç tahtaya. Artık 
kitabınızdan çıkarabildiğin kadar şuraya bir On Yedinci Yüzyıl 
Avrupa-Osmanlı haritası çıkar, yani çiz... Hava çok mu sıcak? 
Bir yandan da titreme... Demek artık üzüntüyü kaldıramıyo- 
rum. Bu sabah kötü bir haber aldıydım. Konya'da çok sevip 
saydığım bir edebiyat öğretmeni vardı, o zamanlar kızları üç 
yaşında... Nesrin Öğretmen kocasını aniden kaybetmiş... Benim 
de, belki tansiyonum düştü, belki çıktı... 

“Teşekkür ederim Orhan'cığım. Kendim gidebilirim sanı- 
yorum. Sen haritayı şuraya güzel güzel çiz; arkadaşlar hep bir- 
likte bir şeyler öğrenmeye çalışın, biraz da hayalleriniz hareke- 
te gelsin, tarih şöyle gözlerinizde canlansın, ben o zaman ger- 
çekten memnun olurum. Nerminciğim, Zerrinciğim, siz de sını- 
fın tozunu şey yapıverseniz... Hadememiz Akil bunu pek bece- 
remiyor belli... 

“Oturun, oturun, rahatsız olmayın lütfen... Kapıyı kendim 
açabilirim...” 


İki Ay Sonra 

(Kastamonu) 

“Kalp, dediler, kalp çıkmadı şükür. Karaciğer dediler, o da 
sağlam... Ama bu baş dönmeleri. Kan da sayıldı, dostlarım, ga- 
yet normal. 

“Bilmem söylemiş miydim? İlk tayin olduğum yer yine 
burası, Kastamonu idi. O zamanlar sadece lise ikilere ders ve- 
rirdim. Türklerin İslamiyete geçişi, yayılma dönemi, Osmanlı 
Devleti'nin kuruluşu... Bütün bu zaman içinde, Avrupa'daki 
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durum. Unutmadığınızı umarım. Gerçi her şeye çok özet ba- 
kabiliyoruz, programlar yüklü. Şimdi lise iki, son sınıflar, 
hattâ hâlâ birlere de ders veriyorum, büsbütün özet oluyor. 
Sınıflar da kalabalık. Fakat kız arkadaşlarımız gitgide azal- 
makta. 

“Arkadaşlar, tarihte bütün olup bitene hızlı bir gözatar- 
ken ben hep toplumların o olaylar sırasındaki hayatlarını, kül- 
türlerini, sanatlarını bilmemiz gerektiğini de düşündüm. Ki- 
taplarımızda yazılanlardan azıcık daha fazlasını bilmek, dö- 
nemlerin düşünce akımlarını karşılaştırmak gibi, ne bileyim... 
Doktorumuz bana, bukadar ayrıntıyla uğraşmamın sağlığımı 
olumsuz etkilediğini söyledi. Kendisi işitmesin, ama buna 
inanmak zor. Eğer bir şeyle etraflıca ilgilenmek sağlığı bozsa, 
bütün incelemeciler, araştırmacılar, hele sanatçılar sapır sapır 
dökülür gider. 

“Biz geçmişte öğrencilerimle çok neşeli dersler yapardık. 
Ben ciddi bir şey söylerken bile onlar kıkır kıkır gülerlerdi. 
Şimdiki gençlik hep içine kapanık. Ne düşünürsünüz, ne ya- 
parsınız anlamıyorum. Biz bazan Alâaddin Kalesi'nin oraya 
pikniğe giderdik. Osmanlı Devleti'nin gelişme, büyüme döne- 
mindeki sınırlarını toprağa çizdiğimiz haritalar üstünde tasav- 
vura çalışırdık. Böyle inip çıkan bir tansiyon hastalığına hiç ya- 
kalanmadım. Öğrencilerimden uzaklaştırıldığım, şu, iğneyle 
kuyu kazar gibi minik minik, ömür törpüsü Ansiklopedi çalış- 
malarını yaptığım sıralarda bile. 

“Rahatsızlığımdan buyana gevezeleştim sanırım. Bu ko- 
nuya asıl, sizlere sonsuz teşekkürlerimi bildirmek için girmiş- 
tim. Bana, hastaneye çiçek göndermişsiniz, ne kadar duygu- 
landım anlatamam. Sizleri öyle özlemişim ki arkadaşlar... Be- 
nim ailem sizlersiniz. Canlarım, hele bir de yokluğumda ders- 
lerinizi boşlamamışsanız beni öyle mutlu edeceksiniz ki? Kü- 
çük bir sınav yapalım mı? Osman, söyle bakayım, İkinci Viya- 
na Kuşatmasını hazırlayan koşullar neydi, ordunun başında 
kim vardı?..” 
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Üç Yıl Sonra 
(Kütahya) 


“Genç arkadaşlarım, edebiyat öğretmeniniz Nesrin Hanı- 
mın inceliği. Onu yıllar önce Konya Lisesi'nden tanırım, do- 
gum günümü unutmaması, bunu sizlere de hatırlatması... Ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Şurama bir şey takılıyor, sevinçten 
ağlayabilirim. İnsanlar tarihin bazı dönemlerinde hemcinsleri- 
ne olan güvenlerini yitirirler. Sonra, hiç beklemediğimiz bir 
günde bir yerden öyle bir ışık çakar ki, insana karşı güvensizli- 
ğe düştüğünüz için kendinizden utanırsınız. Bana armağan et- 
tiğiniz bu güzelim Kütahya çinisi tabak karşısında, armağanın 
taşıdığı anlam bakımından şimdi işte böyle bir utancı yaşıyo- 
rum. Fakat bu, mutlu bir utançtır. İnsanın ruh zenginliğinden 
duyduğum kuşkuyu yüreğimden silip götüren bir günü yaşı- 
yorum. Kimbilir, bundan sonra sınıfta nekadar çok çekişeceğiz. 
Bazan ben sizlere öfkeleneceğim, bazan da sizler bana. Karşılık- 
lı güven yitimine uğradığımız her seferinde benim artık sığına- 
cağım bir yerim var. Nesrin öğretmenin dikkatiyle inceliğini ve 
sizlerin bu inceliği paylaşmanızı simgeleyen bu derin mavi ta- 
bak. 

“Şimdi tam elliyle altmış arasındaki orta duraktayım. Kas- 
tamonu'dan Kütahya'ya yirmi yıl aradan sonra yaptığım bu 
ikinci yolculuk da benim tarihimin bir olgusu. Osmanlı'nın 
İkinci Viyana Seferi gibi bir şey, desenize! Hele şükür, sizleri 
gülümsetebildim! Doğum günümü o kadar ciddi, kapalı yüz- 
lerle kutladınız ki, kendime sizlerle biraz şakalaşma izni tanı- 
dım. 

“Birkaç zaman önce Kastamonu Lisesi'nde tuhaf bir rahat- 
sızlık geçirmiştim. Asabi tansiyon mu, şekerim mi düşmüş, pek 
anlaşılamadı. İkide bir başım döner, gözüm kararır, sırtımdan 
aşağı buz gibi terler iner... Gerçi artık lisemizde genç hanım öğ- 
rencilerimiz de var, ama bizler öğretmen-öğrenci olarak sorun- 
larımızı açıkca konuşmalı, paylaşmalıyız. Yaşdönümü bunalımı 
yalnız kadınlarda oluyor sananlar, yanılır. Erkeklerde de olur. 
Fakat benimki bundan değil, sanırım daha çok ülkenin, toplu- 
mun içine düştüğü bunalımın sonucuydu. Bir buhran, sadece 
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ülkenin geneli için geçerli olmuyor yani. Tek tek insanların iç 
dünyalarını da değişik biçimlerde etkileyebiliyor. Bendeniz 
edebiyatla, şiirle de uğraştığım için, fazlaca mı kendime dön- 
müş oldum acaba? Kastamonu'da doktorlar geçirdiğim rahat- 
sızlığı ayrıntı düşkünlüğüme veriyorlardı, kendim de üstümü- 
ze çöken bungun havadan etkilendiğimi keşfettim. İnsan rahat- 
sızlığının kaynağını doğru saptarsa, birçok durumda kendi 
kendisinin iyileştiricisi olabiliyor. Tarih olayları da böyledir 
dostlarım. Bunun için ben sizlere, bu olayların yanısıra, o dö- 
nemleri yaşayan insanların iç dünyalarını da keşfetmeye çalış- 
mamızı öneriyorum. Tarih, sanıldığı gibi ölü değildir. Canlı bir 
şeydir. Çünkü insanlar tarafından yapılmıştır. 

“Daha ilk tarih dersimi verdiğim günlerde bana “Hayalci Ho- 
ca' adını takmışlardı. Sonradan Romantik, diyenler de oldu. Ama 
bunu daha çok, şiirle uğraştığım için söylediler nedense. Hiçbiri- 
ne itiraz etınedim. Doğrudur, dersimi verirken kafamın içi hayal- 
lerle doludur. Örnekse ben, “İkinci Viyana Kuşatması'nda ordu- 
nun başında Kara Mustafa Paşa vardı; derken imkânı yok, o sıra- 
da onun bağırsaklarının iyi çalışıp çalışmadığını, savaş alanların- 
da bir çadır aşkı yaşayıp yaşamadığını, sabah kahvaltılarında ne 
yiyip içtiğini düşünmeden edemem. Başka türlü, o savaşın ruhu- 
nu anlayamam. Sürekliliğin tekerleklerini bulamam. 

“Kütahya'da ilk derslerimi verdiğim yıllarda gençlerin 
dünyası ne idi? Bugün sizler neredesiniz? Ben eski ben miyim? 
Yazık ki bizim toplumsal hayatımız doğal akışı ile gelişmedi. 
Bunu biz hep kesintili yaşadık. Onun için, bugün karşımda be- 
ni böyle kapalı yüzlerle dinleyen sizleri anlamamın kolay ola- 
cağını sanmıyorum. Sizler de beni yadırgayacaksınız. Doğum 
gününü kutlama inceliğini gösterdiğiniz öğretmeniniz sizlere 
çok aykırı gelebilir. Sandığım gibi bu bir gerçekse, bizler bu 
uzaklığı, bu kopuşu birlikte aşmaya çalışalım. Nesrin Hanımın 
öncülüğündeki armağanınız aynı zamanda da bizim bu uzak- 
lıkları aşma özlemimizin bir simgesi olsun. 

“Önümüzde duran bir sorun da şu: Dostlarım, o kadar çok 
zaman, o kadar çok ve artık değiştirilemez tarihi olayı hep öyle 
kendi zamanlarının içinde donup kalmış haritalar üstünde an- 
lattım ki, bazan kendi kendime bu sabrı nerden bulduğumu so- 
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ruyorum. Bir bakıma tarihin bu “aynı"lığından iki ders yılı bo- 
yunca sıkılıveren sizler, acaba bir tarih öğretmeninin değiştiril- 
meyen bir geçmiş karşısındaki durumunu hissedebilir misiniz? 
Burada, önünüzde sürekli akan, değişen bir hayat var. Orada, 
geride hep olduğu gibi duran bir geçmiş, tarih... Ve biz yüzü- 
müze hep bu aynada bakıyoruz. Buna nasıl katlanıyoruz? Ya 
artık kendimizi görmez olarak, oraya kör kör bakarak... Ya da 
genç dostlarım, tarihe önümüzden akıp geçen, değişen bugü- 
nün aynasından bakarak... 

“A, kim o 'n'ooolur bırakın bu yakınmaları...” diye çıkış ya- 
pan arkadaşımız? Hiç değilse bir ses, bir soluk! Kim ama, göre- 
yim. Aaa, siz! Öyle ya, sizinle derse girmeden önce tanışmıştık. 
Daha doğrusu çocuklar, bu arkadaşımız kapı önünde kendisini 
bana tanıtmıştı. Birtakım dergilerden sözetmiştiniz, değil mi? O 
dergilerden çarçabuk bazı yazılar, şiirler aktardınız. Yusuf... Yu- 
suftu adınız yanılmıyorsam? Peki, Yunus. Özür dilerim. Yıllar 
önce, Kırşehirde miydi, Kastamonu'da mı, Yusuf adında bir 
öğrencim vardı. Eh zihinde Kuyucaklı Yusuf'tan da silinmez bir 
iz var ne olsa, böylece bütün Yunus'lar beni şimdiden hoşgör- 
sünler, hep karıştırıyoruz. 

“Pekâlâ, sizi dinliyoruz Yunus. Açıklayınız. Hangi yakınma 
sizi ne bakımdan rahatsız etti? Hadi, ama... Hiç, hiç, diyerek bu 
çıkışınız açıklanmış olmuyor ki. Konuşmak istemiyorsunuz. 
Sonraya bırakıyorsunuz. Öyle olsun. 

“Bugün hem kendi adıma, hem de izninizle sizler adına, 
bir sevincimi daha dile getireceğim. Sınıfın kapısında karşıma 
bir yığın edebiyat dergisiyle dikilen Bay Yunus'un özellikle 
dikkatini dilerim. Hayatta herkesin, her şeye karşı farklı yakla- 
şımları, değişik bakışları olur. Bunu doğal karşılamalıyız. Zaten 
bir kültürü birlikte oluşturmak, birlikte bir hayat biçimi kur- 
mak, farklılıkları birlikte yaşayabilmekle olur. Yine de dostla- 
rım, insan hep aynı saatlerde aynı sınıflara girip çıkarken, hep 
aynı dersleri anlatırken, ötede, bir başka kapının arkasında si- 
zin özel ilgilerinizi de paylaşan birinin olduğunu bilmekten bü- 
yük coşkular duyar. Nasıl desem, o kadar aynılık ortasında si- 
zin, silik-soluk da olsa, farklı dünyanızı paylaşan biri varsa, 
gurbetlerin gurbetinde dahi yalnızlıktan kurtuluyorsunuz. 
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“Konya Lisesi'nde, iki yıl için benim böyle çok özel bir dos- 
tum olmuştu. Edebiyat öğretmeniniz Nesrin Hanımın birkaç 
yıldır burada olduğunu, şimdi aynı okulda bulunduğumuzu 
bilmek benim hayatımın ikinci büyük şansıdır. Bu aynı zaman- 
da sizin de şansınız arkadaşlar. Kendileri şiir yazmaz, fakat ço- 
rak bir hayatı, çevresi, kendisi, öğrencileri için bir şiir kılar. 
Edebiyatı sizlere kokusu, lezzetiyle tattıracaktır, hiç kuşkum 
yok bundan. Eğer bugün geride bir iki bin şiir, edebiyat okuru 
kalmışsa, bunu Nesrin öğretmeniniz gibi öğretmenlere borçlu- 
yuz. Onun benim övgülerime ihtiyacı yok. Sadece elinizin al- 
tındaki bir olanağa dikkatinizi çekmek istedim. Nesrin Hanı- 
mın derslerinde kulağınızı ve yüreğinizi açık tutmanızı dile- 
mekteyim. Çünkü benim tarihi anlatışıma yaklaşabilmeniz de 
böylemümkün olacaktır. 

“Efendim, bu uzun girişten sonra yüzlerimizi tarih kitapla- 
rına çevirebiliriz. Baylar, hayalci hocanız bu ders yılında sizlere 
Osmanlı İmparatorluğu'nun çaptan düşe düşe... Ooo, yine Yu- 
suf. Pardon, pardon, Bay Yunus. Evet, cancağızım, yine ne di- 
yorsunuz bakalım? Neee? Ne diyorsunuz siz? Teessüf ederim. 
Çok ayıpladım. Yok, galiba ben gittikçe şu değişen hayatın dışı- 
na düşüyorum, bu ne biçim bir değişme ise! Bana baksana sen, 
edebiyat öğretmeninizin dulluğu, senin kendisini doyumsuz- 
lukla yaftalamanı gerektirmez. Ne çirkin şey bu! Çok pis bir 
yaklaşımınız var. Anladığım kadarıyla her taşın altından çık- 
mak, hep gözönünde bulunmak, dikkatleri sürekli üstünüze 
çekmek istiyorsunuz. Benim böyle zıpırlıklara karnım tok. Bak 
işte, benim de dilim bozuluyor artık. Doğrudur. Alışılmışın dı- 
şında bir hareketi anlayışla karşılayabilirim. Ancak, her sivrilik, 
her puştluk özür dilerim, farklılık demek değildir. Sivriliklerin 
de bir dayanağı olmalı. Farklı olmak başka, o rolü oynamak 
başka. Marjinalmiş! Marjinalsen bu sınıfta ne işin var? Hepsi 
icazetli o dergilerle ne işin var? Git kendi dergini çıkar beyim. 

“Oturunuz Bay Yusuf. Ve... dersten sonra odama gelin lüt- 
fen. Sayın bayanlar, baylar, bir arkadaşımızın aykırılık rolü ne- 
deniyle güzelim doğum günü dersimiz acı bir kesintiye uğra- 
mıştır. Buna neden olan kişinin sizlerden özür dileyeceğini hâlâ 
umuyorum. Bugün değilse, yarın. 


72 


“Evet, şimdi bakalım, On Dokuzuncu Yüzyıl'dan Birinci 
Dünya Savaşı'na gelene kadar koca Osmanlı İmparatorlu- 
gu'ndan geriye ne kaldı? 

“Güçsüzleşme öyle birden olmuyor. Tıpkı insan organiz- 
ması gibi toplumların hayatı da ağır ağır yaşlanıyor ve sönü- 
yor. Ancak çöküşü hızlandıracak etmenler her zaman sözkonu- 
su edilebilir. 

“Dediğim gibi, tarihle insan hayatı birbirine benzer. Onun 
için ben, insan hayatını en iyi anlatan, açığa çıkaran edebiyatla 
toplumların hayatını aydınlatan tarih arasında sıkı bir bağ ol- 
duğunu düşünürüm. Bizim bu bağı gözden kaçırmamamız, 
akıl ve gönülden gizlemememiz gerekir. Arşivler ortada, açıkta 
olmalı. Her şey enine boyuna tartışılabilmeli. 

“Şimdi bakın ne diyeceğim. Yahya Kemal üstadımız Açık 
Deniz şiirinin Kar Besteleri'nde: 


Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu 

Bin yıl sürecek zannedilen kar sesidir bu 

Bir kuytu manastırda dualar gibi gamlı 
Yüzlerce ağızdan koro hâlinde devamlı 

Bir erganun âhengi yayılmakta derinden 
Duydumsa da zevk almadım Islav kederinden 


derken ve bu yeryüzündeki yalnızlığını: 


Gönlüm bu devirden bu şehirden çok uzakta 
Tamburi Cemil Bey çalıyor eski bir plakta 


dizeleriyle dışa vururken bize farklı bir kültür insanının kederle- 
niş şeklinin bile farklı olduğunu söylemiyor mu? Kendini Slav 
seslerine değil, Tanburi Cemil Beye yakın duyuyor. Bunu bir tu- 
tuculuk sayanlar yanılırlar. Bu, şairin şiirine de bir yer ve yurt 
aramasıdır. Onu bir tarihe, coğrafyaya yerleştirmesidir. Ama sa- 
dece bukadar mı arkadaşlar? Eğer biz bu dizelere bir de Yahya 
Kemal'in kendi özel tarihinden yaklaşırsak ne görürüz? Kimbilir, 
belki de onu yadellere salan şeyin, kendi topraklarındaki iç yal- 
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nızlığı olduğunu. Bu iç yalnızlığına yabancı bir kültür ortasında 
mazeret aradığını belki. Çünkü şairimizin özel hayatı “hiçkimse- 
siz'dir. Bu, bir sanatçının zaten mahküm bulunduğu yalnızlık 
değildir. Ona eklenen çok özel bir yalnızlıktır da. Evli, çoluk ço- 
cuk sahibi öteki şairler akşamları evlerine çekildiklerinde, bir ka- 
dının sıcak kollarıyla sarıldıklarında Yahya Kemal, evsiz, ailesiz, 
otel odalarında çifte kavrulmuş bir yalnızlığın dantelalarını örer. 
Fiziksel dezavantajlarının onu kadınlardan ya da evlilikten uzak 
tuttuğu söylenir. Büyük bir şair ve bir 'erkek' olarak reddedilme 
korkusu, onun somut yalnızlığını açıklamanın bir yolu belki, an- 
cak böyle bir onur kırılması korkusu, kendini büyük görmenin 
de sonucudur; alçakgönüllülükten uzak bir iç dünya. 

“Siz, ne dediniz kızcağızım? Ben mi? Değilim, evet. Hayır, 
hiç evlenmedim. Oo, beni mahcup ediyorsunuz doğrusu. Bil- 
mem, evlenmedim işte. Belki. Kimbilir. Kimbilir çocuklar, her- 
birimizin derinlerimizde bilmediğimiz ne korkularımız vardır. 
Adınız neydi? Gülsen. Şey, Gülsen'ciğim, Yahya Kemal benim 
çok sevdiğim bir şair. Ama bekârlığım ona benzemeye çalışmak- 
tan çok, sorumluluktan kaçışımın bir sonucu olabilir, başka şey- 
ler olabilir... Ben Yahya Kemal'e dil hazinemizi çok iyi tanıyıp 
kullanan bir şairimiz olduğu için hayranım. Geçen gün Nesrin 
Hanım pek ilginç bir örneğe dikkatimi çektiler. Yahya Kemal, 
Ahmet Haşim'i şair olarak beğenirmiş, ama dilimizi kullanırken 
çok sık hata yaptığını söylüyor. Bunu da birkaç örnekle kanıtlı- 
yor. Siz bu örnekleri edebiyat öğretmeninize bir sorun. 

“Ooo, saat kaç olmuş. Giriş dersimiz nekadar uzamış. Vak- 
tinizi almışım, özür dilerim. Zilin eli kulağında herhalde. Haa, 
bu arada dostlarım, bakıyorum bu .yılki tarih kitaplarında hari- 
talar biraz daha özenli basılmış gibi. Ben artık müdürlükten 
yerküre, duvar haritası, slayd falan istemekten bıktım. Onlar da 
herhalde yukarı yazmaktan bıkmışlardır. Biz kitaptakilerle yeti- 
neceğiz. Eskiden kendim de bir şeyler çizerdim, bazan arkadaş- 
larınız yardım ederlerdi. Fakat artık bu usulü bırakıyorum. Bu 
çağda, çok tuhaf... Siz yine mümkünse çantalarınızda birer at- 
lasla gelin derslerime. Her dönem devletlerin, imparatorlukla- 
rın sınırları değişse de şehirlerin, pardon kentlerin çoğu yerli 
yerinde durmaktadır ya. İşte, yüzyıllardır Venedik Venedik'in- 
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de, Viyana Viyana'sında, Paris Paris'inde... Bizde ise her gün 
her yerde yeni bir yerleşim bölgesi kurulmakta. Doğrusu arka- 
daşlar, İstanbul da İstanbul yerinde kalacak mı, kuşkudayım... 

“Ne gülüyorsunuz Yunus? 

“Evet efendim, öyle. Bizler idealistleriz. Bu kuşak öyle. Siz- 
lere bukadar ayrıntılı... Bin dereden su getirerek, evet... 

“Ders bitti. Serbestsiniz beyler. 

“Yunus, odamda bekliyorum. Unutmayın.” 


On Sekiz Gün Sonra 
(Kütahya) 


“... son iki haftadır bir yandan Osmanlı-Venedik ilişkileri- 
ne, öte yandan On Yedinci Yüzyıl'da Osmanlı ıslahat hareketle- 
rine kısaca gözattık. Gördüğünüz gibi, bu yüzyıl Avrupa için 
tantana, görkem, Osmanlı için ise bir iç isyanlar, ayaklanmalar 
dönemi olmuştur. Anadolu'da çıkan en önemli isyan, Celali İs- 
yanları'dır ki, bunu bundan sonraki derslerimizde ayrıntılarıy- 
la ele alacağız. 

“Bu arada, bugünkü dersimizi bitirmeden önce bayanlar, 
baylar, arkadaşımız Yunus'a teşekkür borcumuzu ödemeliyiz. 
Kendileri çok güzel bir özür dileme biçimi seçmişler, bize, o dö- 
nemi sınırları, yaylaları, dağları, gölleri, nehirleri, denizleriyle, 
hattâ her yerin komşuları, kaleleriyle son derece açık gösteren 
bir duvar haritası çizmişler, bunu sınıfımıza armağan etmişler- 
dir. Son on gündür anlattığım tarihi olaylar bugün gözünüzde 
biraz canlanabildi, bir somutluk kazanabildiyse, bunu arkada- 
şımızın büyük emek ürünü bu haritasına borçluyuz. 

“Yunus, dostum, elinizden nekadar iyi çizim geliyormuş! 
Bu beceriyi nasıl edindiniz? A, öyle mi? Demek babanız grafik- 
çilerimizden... Ah üzgünüm, ayrıca başınız sağolsun gerçekten. 
Büyük kayıp. Hepimiz için. Soyadınızdan anlamalıydım. Sor- 
malıydım size. Üzgünüm, evet. Peki, Kütahya Lisesi, neden? 
Babaannenizin yanında... Anladım, peki, başka sorum yok. 
Evet, üzgünüm. 
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“Arkadaşlar, bundan sonraki dersimiz Celali İsyanları, de- 
miştim. Ancak, ilk derste sizleri Osmanlı-Venedik ilişkileri üs- 
tüne bir sınavdan geçireceğimi belirteyim. Ona göre hazırlanın. 
Demedi demeyin. Bu yoklamamda sizler bana elbette Venedik 
nerede, kaç yılında kimindi, kaç yılında ne oldu, bunları anlata- 
caksınız. Fakat ben sizlerden şunu da bekliyorum: Venedik de- 
yince, o çağda hayalinizde nasıl bir hayat canlanıyor? İnsanlar 
nasıl yaşıyor, nasıl giyinip kuşanıyor, neyle uğraşıyor, bunları 
da bilmek istiyorum. Düş gücünüzle bir On Yedinci Yüzyıl Ve- 
nedik filmi çekmenizi bekliyorum. Tabii, Karlofça Anlaşma- 
sı'ndan sonra cesaretlenip pupa yelken Mora'ya kadar saldıran 
bir Venedik hayal edeceksiniz. Ben kendi filmimi çoktan çek- 
tim. Bakalım sizinkiler nasıl olacak, karşılaştırırız. 

“Yunus, güzelim haritamızı sizin koruyuculuğunuza bıra- 
kıyorum...” 


İki Ay Sonra 
(Kütahya) 


...02.71080000002000008000009 


“... işittim ki bir hanım kızımız, bizim tarih öğretmeni, bir 
Venedik'e, bir de bilhassa Viyana'ya takmış, diyesiymiş. Orala- 
ra bir gitse, görse de kurtulsa, yoksa delirecek, diyesi... Haklı- 
dır. İnsan otuz yıl aynı tarih parçalarını anlatınca böyle oluyor. 
Ayrıca benim Barok dönemin müziğine, resmine özel bir mera- 
kım var. Barok kentler, o tuhaf tantanalı hayatlar ilgimi çekiyor. 
Bir yanda büyük gösteriş, bir yanda büyük bir sefalet. İnsanlar 
savaşlarda, salgın hastalıklarda kırılıp kırılıp gidiyor, yine de 
başta kendileri, vur patlasın, çal oynasın... Bu çok dikkat çekici 
gelmiyor mu sizlere?.. 

“A, Günay, sen saçını at kuyruğu mu bağlıyorsun artık? 
Yunus zaten oldum olası bir kulağı küpeli. Ben böyle şeylerin 
bozgun Doğu Bizans, dediğim İstanbul'umuzda göründüğünü 
sanırdım. Demek, Kütahya'mız da... Eh işte, her yerde birlik- 
beraberlik... Deli İstanbul'da olan neden burada olmaya, değil 
mi ya? Eskiden bizim insanlarımız eğilimlerini, özel merakları- 


76 


nı açığa vurmazlarmış, gizli yaşarlarmış. Herkes hep aynı bı- 
yıkla, hep aynı saç traşıyla, hattâ benimki gibi hep aynı kruvaze 
ceketle görünürdü. Şimdi valla hoşuma gidiyor, gençler her 
şeylerini, zevklerini, eğilimlerini açıkca ortaya vuruyorlar. Ne 
o? İçinizde bu duruma kızanlar, homurdananlar mı var? Alışılır 
baylar. Hayatta her şeye alışılır. Baksanıza, geçmişteki o kadar 
kıyımı bugün yok sayabildiğimize göre? 

“Sahi dostlarım, neden hep dış görünüşte cesur olunuyor 
acaba? Neden saç sakal, giyim kuşam daha cansiperane savu- 
nuluyor da, iç dünyalar, düşünceler bukadar bir heyecanla de- 
Biştirilip dışa vurulmuyor? O konuda yeterli bir dayanışma 
sağlanamıyor, neden? İş bu soruya dayandı mı ortalıkta ya bü- 
yük bir sessizlik, ya her yan kan revan. 

“Şimdi bakalım, Genç Osman neden öldürüldü? Çünkü 
efendim, İkinci Osman, daha tâ Birinci Viyana Bozgunu'ndan 
sonra, Hotin seferi sırasında yeniçeri ordusunun bozulduğunu, 
işe yaramaz hale geldiğini farketmişti. Buna çare olarak da, bu 
ordunun ıslahına, yani iyileştirilmesine karar vermişti. Ancak 
kendisi, adı üstünde, çok genç idi. Bizim birçok değişimci, geli- 
şimci gencimiz gibi deneyimsiz, aynı zamanda sabırsız idi. Ha- 
zırlıksızdı. Kemikleşmiş bir ordunun değiştirilmesi, yenilenmesi 
kimbilir kaç türlü taktik, beceri ister, değil mi? Kolay mı yüzyıl- 
ların içinde kök salıp yerine sımsıkı yerleşmiş, dünya âleme de 
hep kuşatıcı, kurtarıcı ve koruyucu kılığında görünmüş bir or- 
dunun öyle pat diye başka bir ruha dönüştürülmesi? Genç Os- 
man da tabii, dediğimiz gibi, o güne kadar hiç yumruğuyla yo- 
gurt yememiş bulunduğundan, karşılaşacağı çetin direnişten 
habersizdi. Yeniçeriler onun reform niyetlerini öğrenince, kuşa- 
nıp Saraya yürüdüler. Sultan Osman'ın, akıl hocalarının ve ya- 
kınlarının kellesini istediler. Saray da kapılarını ardına kadar 
açıp, Buyrun işte kelleler, demeyince, bunlar Birinci Mustafa'yı 
karga tulumba tahta çıkartıp -demek tarih gerçekten bir teker- 
rürden mi ibaret canlarım? Şöyle bir başınızı çevirip etrafa, ya- 
kınlarınıza bakın-, ne diyorduk, elleriyle Birinci Mustafa'yı tah- 
ta çıkartıp keman kaşlı, gül dudaklı, pembe beyaz tombul Os- 
man'cığı da sille tokat, çeşitli hakaretlerle Yedikule zindanlarına 
attılar. Burada, sanki kendiliğinden oluvermişe getirip, hayatını 
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noktaladılar. Yıl, bin altı yüz yirmi ikidir, şaşırmayalım. Genç 
Osman, artık buğday biçer gibi bir yeniçeri kılıcıyla mı halledil- 
di, zindanda boğularak mı öldürüldü, orasını çıkartamıyorum. 
Bu konuda rivayetler muhtelif. Lâkin arkadaşlarım, şimdi sıkı 
durunuz, kutsal sayılan Sultan'ın böyle saray beslemesi bir ordu 
tarafından ortadan kaldırılması memlekette öyle yankılar yapı- 
yor ki, yıllarboyu devam ediyor, gelip bugünlere ulaşıyor. Ula- 
şıp da ne oldu, diyeceksiniz. Huylu huyundan vaz mı geçti? Yo- 
oo. Görünüşe bakılırsa, al dünü, vur bugüne. Fakat biz yine o 
günlere gidersek, ne görüyoruz? Yeniçeri ordusu gerçekten de 
bozulmuş, çürümüş. Öyle çok yiyip içmiş ki, şişmiş. Devlet büt- 
çesini emmiş bitirmiş. Sefer sefer üstüne ayrıca. Barışta ise bü- 
tün o paşalara, vezir vüzeraya yalılar, hanlar, hamamlar, bağış- 
lanan köyler, obalar... İhsan. Resmen bağış yani. Allahın vekili 
padişah bağışı. O zamanlar öyleymiş. Son model bir araba ba- 
gışlanır gibi, bir yazlık konut tahsis buyrulur gibi, hektarlarca 
koruluk, ormanlık, başarılarınızın karşılığı, denip veriverilirmiş. 

“Demek balık baştan kokmuş. Kumandanlar, paşalar, gevşe- 
miş. Başı öyle gören ayaklar da, ne reformuymuş, neyimiz varmış 
bizim eyy tüysüzler, deyüp, değişime karşı çıkmış. Ama daha 
İkinci Osman'ın öldürülmesi üstünden otuz yıl bile geçmeden, 
buyrun size İkinci Viyana bozgunu. Benim değişik kaynaklardan 
öğrendiğime göre sevgili bayanlarım, baylarım, buradaki yeniçeri 
ordusunun kumandanı Kara Mustafa Paşa, kentin kapısına daya- 
nıldığında, eh artık gerisini nasıl olsa askerlerim halleder Allahın 
izniyle, deyüp, Baden kaplıcalarının şifalı sularında cıp cıplama- 
ya gidesi. Fakat ne diyelim, Allah izin vermemiş işte. O da bu se- 
fer bu başarısızlığının cezasını dönüşte kellesiyle ödeyecektir. Al- 
lah Osmanlı ordusunun yardımına koşmamış, ama o sırada Leh 
Kralı Üçüncü Sobiyeski ve müttefikleri, Krakow'dan tam yirmi 
bin askerle koşup gelip Habsburg İmparatorluk askerine yardım 
etmiş. Yoksa, onlar gelene kadar Saray bayağı korkmuş, pılıyı pır- 
tıyı toplayıp kent dışına kaçmış. Halk da tarlalara tepelere topla- 
nıp, defile seyreder gibi Osmanlı askerlerinin Viyana'yı kuşatma- 
sını seyrederlermiş! Tam da Ağustos ayı. Sıcak. Kahlenberg Tepe- 
si ana baba günü. Yahu, ben sizlere şimdi bu tepenin Viyana'nın 
neresine düştüğünü göstermeliyim ki, Hıristiyanlık elden gidi- 
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yor avazeleriyle buraya akan Cermen ordusu ne yandan gelmiş, 
derken Leh ordusu bunlara ne yandan eklenmiş, bunlar böyle at- 
mış beş bin kişilik koskoca bir ordu edip Yeniçeri ordusunu ne 
yandan kovalamış ve Tuna ne yana doğru akacağını nasıl şaşır- 
mış, şöyle gözlerimizde güzelce canlandırabilelim. Ah Yunus'cu- 
gum, bir kere daha bin teşekkür, en azından işte karşımızda Viya- 
na. İşte bu da Osmanlı'nın çadır kurduğu tepe... Tuna, işte. Akma 
Tuna akma ben bir dertliyim / Yar peşinde koşan kara bahtlıyım... 

“E, kolay mı canlarım, bütün o askerler, yıllaaar, yıllarboyu 
sevdiklerinden, analarından, çocuklarından uzak, savaş mey- 
danlarında, yarı aç, yarı tok. Dayan ha dayan. Şu savaşların gözü 
körolsun. Kimbilir, bütün o ercikler öyle, çadır çötek oralarda, ke- 
mirir içimi bir sinsi firak diye diye ayrılık ateşiyle kavrularaktan... 

“Hayalci Hocanız yine coştu canlarım. Bir film sahnesi gi- 
bi, ne yaparsınız? Düşünün ki, bu kuşatmadan daha üç gün ön- 
ce bizzat İmparatorun kendisi Sonsuzluk Mabedi diye muhteşem 
bir baleyi yönetmektedir. Bu gösteride perde dev bir dünya yu- 
varlağı üstüne açılmakta, bütün Habsburg sülalesi teker teker 
altın tozlar içinde görünmekte, bu heykellerin sonuncusu, bir- 
den yeryuvarlağını bırakıp sahnenin önüne doğru gelmekte. 
Heykel sandığımız, kanlı canlı, İmparatorun tâ kendisidir; altın 
işleme ipek kadife pelerinini şöyle bir savurtup sahne önüne 
gelir; açılış bu şekilde tamamlandıktan sonra, baleyi yönetmeye 
koyulur. Şimdi artık sahneye her yanları renkli taşlar, sırma 
püsküllerle süslü filler dahil olur. Üstlerinde karayağız, yarıçıp- 
lak fil terbiyecileri; fillerin dansı başlar. Kırbaçlar şaklamakta, 
alınları göğüsleri çiçek resimli, başları tuhaf serpuşlu baletler, 
yani erkek balerinler fillerle adeta kadın cariyeleri gibi oynaş- 
maktadırlar. İmparator Birinci Leopold, bu dansın ateş dozunu 
gittikçe yükseltmek istemekte, Avusturya-Macaristan İmpara- 
torluğu'nu temsilen sahnede bir billür küre gibi parlayıp duran 
dünyanın üstünde güneş hiç batmamakta, bale, rengin, müzi- 
ğin, zenginliğin, aşkın, tutkunun, efendilik ve köleliğin doru- 
ğunda seyretmektedir. 

“Kilise dahi Viyana'ya has barok hayat biçimine uymuş, 
bunu kendine uydurmuş bulunmaktadır. Kiliselerin tavan ve 
duvarlarının neredeyse çırılçıplak kadın resimleriyle süslenme- 
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si izni o zaman çıkar; ressamlar kolları sıvarlar. Artık her yanı 
boyamaktadırlar. Evleri, iç mekânları... Hattâ tabutlar bile çiçek 
resimleriyle donatılır. 

“Bir düşünün dostlarım, buna çok benzeyen bir barok, ülke- 
mizde şimdi, üç-dört yüz yıl sonra boygöstermemekte midir? 
Televizyonda gördüğünüz törenleri, renkli basında sergilenen 
düğünleri, ziyafetleri düşünün... Evet, evet, tarih canlı bir şeydir. 

“Ay ben nerelere açılıp gitmişim çocuklar. Günay kardeşi- 
niz oradan, “Zil... zil” diye uyarmasa, canlı tarihin peşine takı- 
lıp kimbilir daha ne... A, Günay, sen saçlarını ne yaptın dos- 
tum? Boyattın mı, ıslattın mı? Nedir öyle parıl parıl, cam gibi? 
Ne? Ha öyle mi, demek jölelenince böyle oluyor? Ben de jöleyi 
yenen, hani şöyle serin tatlılara konan bir şey sanırdım. Yok ca- 
nım, pekâlâ yakışmış. 

“Gelecek derste, Osmanlı'nın Hodin meselesine döneceğiz. 
Çıkabilirsiniz sayın bayanlarım, baylarım. Yunus, sen kal. Ge- 
çen gün bana verdiğin şiirlerini okudum da... onu konuşalım. 
Evet? Ne var Gülsen kızım? Acele Müdür Bey mi çağırmakta? 
Geliyormuş deyiver lütfen. Yunus, sen en iyisi akşama benim 
eve uğra. Daha rahat konuşuruz. 

“Pekâlâ, dağılabilirsiniz. 

“Hay Allah, göbeklendim yahu, ceketin önü zor kavuşuyor. 

“Buyrun çıkın hepiniz; biraz çabuk olalım lütfen...” 


Altı Yıl Sonra 
(Kütahya) 


“... öğretmenliğimin kesintiye uğramadığı tek dönem, bu- 
radaki şu son altı yılım. Sizlerle, ikinci lise mezunu kuşağa 
öğretmenlik ettim demektir ve artık emekli oluyorum sevgili 
bayanlarım, baylarım. Bugüne kadar sürç-ü lisan ettikse affo- 
la. Ağzımdan kötü bir söz çıktıysa, sizlere karşı kötü bir dil 
kullandıysam, bilgide ve davranışlarımda yanlışlar yaptıy- 
sam, hoşgörüle... 

“Bu son yıl baktım da, aramızdaki yaş farkı büsbütün ge- 
nişlemiş, anlayışlardaki fark da beklenenin çok üstünde. Yine 
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de, siz kendi adınıza ne dersiniz bilmem, fakat ben, canlarım, 
sizlere hiç bukadar yakın olmadım. Çünkü işte bugün sizler de 
yeni bir hayatın başındasınız, ben de öyle. Öğretmen ve öğrenci 
birbirine hiç bu denli benzememiştir. 

“Bu dersin başında, içimde büyük bir kahkaha uçverdi. 
Çığlık gibi bir şey. Kendimi tuttum; o kahkahayı ya da çığlığı 
daha uygun bir zaman ve zemine sakladım. 

“İçimde kopan, şiddetli bir fırtına, bir depremdi sanki. 
Çünkü ansızın kendimi gördüm. Sabah akşam, sizden önceki- 
ler gibi sizlere de, otuz yedi yıldır Bizans, Venedik, Avustur- 
ya-Macaristan, Roma-Cermen, Hotin-Budin, Viyana, yine Vi- 
yana diye anlatıp duran, kafasından sürekli kaleler, kuleler, 
kiliseler, katedraller, saraylar, nehirler ve denizler geçen, ama 
benliğini kuşatan sınırların üç adım ötesine geçememiş olan 
kendimi... Ben sizlere, bütün bu anlattığım İmparatorlukların, 
sarayların müzelik hallerini bile gösteremedim dostlarım. 
Kendim de, ne zaman Topkapı Sarayı'nı gezsem, ne zaman 
Dolmabahçe Sarayı önünden geçsem, Ayvazovski tablolarının 
o saray duvarlarına tuhaf biçimde yabancı kalışı gibi, kendi 
tarihime de yabancı kaldığımı hissediyorum. Neden? Çünkü 
ben de hep kendi hayalimdeki tabloları anlattım sizlere. Tek 
tip tarih dersi kitabımızı kendi uydurmalarımla çeşnilendir- 
meye çalıştım. Ümidi zülfüne tutmuş idim veli bildim / O dahi 
ömr gibi bivefâ imiş ey dost diye beyitler, kasideler dizen ve gen- 
cecik yaşında öldürülen Cem Sultan'ın yediği son yemek aca- 
ba neydi, diye, tıpkı vurulan gençlerimizin, ünlü kişilerimizin 
yakınlarına son sözleri neydi acep, sorusunu sorar gibi, merak 
ettim, bu sorular peşinde uykularımı kaçırdım. Ümidi yüce, 
sonsuz bildim; genç ve gür saçlarınızla bir tuttum, ama oda 
ömrümüz gibi ölümlüymüş dostlarım, demek istemiyorum. 
Umudumu diri tutmaya çalışıyorum, emeklilikte artık, anlata 
anlata en fazla tutulduğum Venedik ve Viyana'yı mutlaka gi- 
dip görmeyi tasarlıyorum. 

“Öğrencilerime de sık sık önerirdim. Ellerinden gelen oldu, 
hiç gelmeyen oldu, isteyen, ilgilenen oldu, ilgilenmeyen oldu 
ve aslında ilgisizlik zaman içinde epey arttı yaşadığımız top- 
rakları şöyle iyice bir tanımamız açısından. 
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“Bendeniz arkadaşlar, her tatilde ülkeye bir ucundan yak- 
laşmaya çalıştım. Gidip, Yavuz Sultan Selim zamanında Bo- 
zok'lu Celâl'in mehdiliğini ilân ederek binlerce taraftarıyla 
patlattığı isyanın Yozgat'ını gördüm örnekse; bugününe, bu- 
günkü toplum hayatına, ekonomisine, eğilimlerine, dinsel 
yaklaşımlara bakarak dünü, o isyanları kavramaya çalıştım; 
buna çalıştıkça da bugününü daha iyi anlamaya başladım. Ya 
da sevgili dostlarım, Erzurum Beylerbeyi Abaza Mehmet Pa- 
şa'nın Genç Osman kanını dava ederek -o zamanlar böyle ka- 
na kan davalar vardı, diye bugün yokolup gitmiştir sanmaya- 
sınız, kılık değiştirmiştir salt— ortaya bir isyanla çıktığı, ele ge- 
çirdiği yeniçerileri katlettiği, işkencelerden işkence beğensin- 
ler diye sürüyüp götürdüğü Erzurum yaylalarını... gezdim. 
Tarih o zaman gerçekten diriliyor. Bizimse bu kapalı sınıflar- 
da, bunları, buraları gözümüzde daha rahat canlandırabilece- 
gim filmlerimiz, slaydlarımız biryana, ayrıntılı duvar haritala- 
rımız bile olmadı. 

“Üç yıl önce bu sınıfta Yunus adlı bir arkadaşınız vardı. Şi- 
ire, çizgiye eli yatkındı. İyi resim yapardı. Tuhaftı, ama yete- 
nekli bir genç dostumuz... O bize, tarihini anlattığımız her ye- 
rin, her döneme ait geniş, güzel haritalarını çizmeyi alışkanlık 
edinmişti. İşte benim sizlere üstünde ders anlattığım, artık çok 
eprimiş bu haritalardır hâlâ... Çok eski yıllarda adını dahi 
unutmadığım Asaf diye bir öğrencim vardı, o da bize topto- 
parlak bir su kabağı üstüne dünyayı nakşetmişti. Kim orada? 
Niye gülüyorsunuz bakayım, su kabağı tabii ya... Ona gülmü- 
yor musun Osman? Ya neye? Ne derlerdi Yunus'a? Kız Yunus 
mu derlerdi? Sebep? Küpesi mi? Kulağının birindeki küpe... 
Ha evet. Tuhafsınız arkadaşlar. Görünüş insanı her zaman ya- 
nıltır. Ama diyelim ki yanılmadınız, size ne? Bak beni iyi dinle 
karakaş oğlum, şimdi artık her yerde binlerle, yüzbinlerle deli- 
kanlı saç uzatıp küpe takınmaktadır. Bunu belki de her yanı 
fazla “erkek adam' doldurduğu için yapıyorlar, belki yiğitliğin 
yüzünü değiştirmek, meselâ başkalarının çok özel hayatına 
burun sokmamanın yiğitlik olduğunu göstermek istiyorlar. 
Belki insanın farklı olabilme hakkını savunuyorlar? Ya sen be- 
nim sarıkafa oğlum, sen niye kikirdiyorsun ha? Yunus'u unut- 
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madım, evet; unutmak mı gerekiyordu? Hepimiz için fazladan 
bir şeyler üretmiş, belki biraz tuhaf, öfkeli, ama yetenekli, ve- 
rimli bir arkadaşı unutsak ayıp olmaz mı? Tarih ne için öğreni- 
lir çocuklar? 

“Ne? Eh evet, belki bunda da sen haklısın Osman'cığım. 
Artık bu benim son dersim olmasaydı, bugüne kadar başkaları- 
nın “kız”, seninse şimdi “karı diye daha şeddeli nitelediğin Yu- 
nus konumunu belki bukadar açık savunamazdım, evet efen- 
dim, korkardım. 

“Hiçbirinizin benden korkmasını istemedim. Karşılıklı say- 
gımız olsun istedim. Çünkü, benden öğreticilik bekleyenler, 
kendilerinden korkmamı da beklemişlerdir. 

“Artık ayrılıyoruz. Sizlere bakıyorum. Bakıyor, her şeye 
karşın kendi kendime şöyle diyorum: Ah ne tuhaf, şu bizim 
okullarımızda sınıflar, kitaplar, giyim kuşamlar tek boyut, tek 
renk, tek biçim, ama çocuklarımızın saçları, gözleri, rengârenk- 
tir. Kiminiz kara gözlü, kiminiz mavi; kimi kumral, kimi siyah 
saçlı; kiminiz hattâ kızıl, kiminiz saman sarısı... İçinizde Kızıl- 
derili gibi, bakır tenli olanlar da var. Kiminiz ince uzunsunuz, 
kiminiz tıknaz, bodur. Çok sıska olanlar ile pek tombullar... 
Ama ne yazık, dıştaki farklılığı biz düşüncelerde ve duygular- 
da pek göremiyoruz. Yaşama biçimlerimizde göremiyoruz. 
Hattâ insanlar, yapılarındaki farklılığı bile yaygınlaşan saç bi- 
çimleri, giyim kuşamlar içinde silikleştiriyor, yokediyorlar. İlle, 
herkes ne yiyorsa o yenecek, ne giyiyorsa, o giyilecek, ne yapı- 
yorsa, o yapılacak. Bence sizler, kendini böylece silen, yokeden- 
ler çoğunluğu değil, kendini varederek o varlığı, kişiliği savu- 
nanlar çoğunluğu olmalısınız, bilmem ki anlatabildim mi sev- 
gililerim? “Kaderinizi” değiştirmelisiniz. 

“Görüyorum, sıkıldınız. 

“Zaten artık “Elveda” demenin zamanı. 

“Hiç değilse ben, bundan böyle kendi kaderimi değiştirme- 
ye çalışayım. Viyana'yı hâlâ görememiş bulunmaklığım bir 
alınyazısı değildir ya? 

“Bu arada, hiç kuşkunuz olmasın, o büyük, görkemli ve 
sırlarla dolu aşk kahramanlarının birlikte intihar ettikleri Ma- 
yerling av köşkünü de göreceğim. Son defa baş koydukları yas- 
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tıkta Barones Vetsera'nın kurumuş gözyaşlarına bakacağım. 
Henüz on yedi yaşındaki Mari Vetsera ile Arşidük Rudolfu, 
onların aşklarını, son gecelerini düşünürken, ölümden az önce, 
köşkün yemek salonunda intihara sahiden birlikte mi karar 
vermişlerdi, diye yeniden yeniden soracağım; orada, akşam ye- 
meğinde ne yemiş olabileceklerini de bulmaya çalışacağım. Ba- 
na gülebilirsiniz, fakat bu kafamı çok kurcalayan bir soru. O za- 
manlar düklerin, baronların, sultanların, prenslerin yemek lis- 
teleri akıllara durgunluk verecek çeşitliliktedir. Bizim Osmanlı 
sarayındaki normal iftar sofraları da bunlardan aşağı kalmazsa 
da, Arşidük Rudolfla Mari Vetsera'nın intihar öncesi sofrala- 
rında neler bulunduğunu öğrenmek benim en büyük tutkula- 
rımdan biridir. Ne yediler, ne içtiler? İştahları yerinde miydi, 
değil miydi? İnsan buna bakarak bile, bir ölümün intihar mı, ci- 
nayet mi olduğunu anlayabilir? Ya da fazla yemekle çılgınlık 
arası mesafenin çok kısa olduğunu... Ah, tarih! Saraybosna'da 
vurulan Arşidük Ferdinand'ı alalım meselâ... Onun kanlı üni- 
forması, bir müzede... 

“Özür dilerim, uzattım. 

“Ders bitti, genç dostlarım! 

“Hayalci Hocanız sizlere, geniş ufuklu günler, merak dolu 
bir gelecek diliyor. 

“Ooo, çok teşekkürler Ruhi'ciğim, hepinize çok teşekkür 
çocuklar. Nekadar duygulandım. Gümüş çerçeve içinde son sı- 
nıfımızın grup fotoğrafı. Sizler ve ben... Neredeyse ağlayaca- 
ğım. Fakat hele şu benim halime bakın, kruvaze ceket amma da 
daralmış!. Yok canım, ben genişlemedim tabii, o daraldı. İşte 
saçlarım da dökülmemiş, ne ak var, ne bi şey... Oh çok şükür, 
sizleri böyle gülümsettim ya... 

“Haa, bu arada, bu akşam değerli edebiyat öğretmeniniz 
Nesrin Hanım'ın, emekliye ayrılışım dolayısıyla hazırladığı 
sofranın konuğu olacağım. Arkamızdan dedikodularla Nesrin 
Hanım'ı üzücü şeyler olmasın diye, siz çocuklarımı da bu fo- 
toğrafla masanın üstünde bulunduracağım. 

“Sizin de hayatınız ve tertemiz dostluklarınız hiç kirlenme- 
sin canlarım. 
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“ Vakit azaldıkça çoğalmam gerekiyor 
Hemen yetişmeliyim kaçan taşıtlara 
Yaşansın son bir anılar 
Zaman yok bir daha 


demişlerdir has bir şairimiz. Anlayana. 


İnsan yaşlanınca yollarda kalıyor 
Yaşansın kendimi atacağım odalarda. 


“Çıkabilirsiniz, sevgili çocuklarım. 


“Hayır, rica ederim, önce sizler, her zamanki gibi. 
Buyrunuz, geçiniz. Geçin...” 
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IV. 


Hayatın Kumarı 


“Demek burada da yazıyorsunuz?” 

Başımı kaldırdım, oturduğum masanın boş yanında, kar- 
şımda duran yüze baktım. Tanımıyordum. Kibar kibar gülüm- 
süyordu. 

Şaşkındım. Burada, üstünde doğup yaşlandığım topraklar- 
dan çok uzaklarda, semt sakinlerinden başka kimsenin de pek 
uğramadığı bu kır lokantasında bana anadilim ve adımla hitap 
eden kişi kim? 

Hayır. Hiç tanımıyordum o yüzü. O ânda, Yirminci Yüzyıl 
başlarında Sarayevo'da vurulan Arşidük Ferdinand'ın yüzü bile 
bana daha tanıdıktı. Habsburgların son temsilcilerinden İmpa- 
rator Franz Jozefin acıları da. O kadar yufka yürekli imiş ki, 
monarklığı hiç becerememiş. Hoş zaten çağ da artık hanedanla- 
rı, imparatorları falan takacak çağ değil. Hepsi bir bir yıkılmış, 
yıkılmakta... İşçi hareketleri bir yanda, anarşist eylemleri, sui- 
kastler bir yanda. Bugünkü gibi neredeyse herkes bir cumhuri- 
yet olana kadar baş ayakla, ayak başla didişip durmakta ve ina- 
nılır gibi değil, hâlâ ırk ve din kavgaları ortalığı kasıp kavur- 
makta; Almanı, Macarı, Çeki, Slovakı ve Romanı, herbirinden 
de birkaç bin adet Yahudisi, çigan-çengi, veba-tifüs bir arada ya- 
şayıp gitmiş Avusturya-Macaristan toprakları sen sen, ben ben 
kavgasına tutuşmuş bulunmaktadır. Bu durumda, duyarlı ve 
dertli İmparator da, her sabahın altısında bir tiyatro sanatçısı 
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olan metresinin kapısını çalarak ona içini dökmektedir. Nasıl 
dökmesin ki? Yapayalnızdır. Koskoca imparatorluktan ortalarda 
kimse kalmamış gibidir. Pek sevgili karısı, Güzel Elizabet, Sissi, 
diye de anılan Kraliçe Elizabet, biraz kaçırmış, ruhu çok bunal- 
dığı için sık sık Viyana'dan ayrılıp Avrupa'nın orasında burasın- 
da dolanır olmuştur. Kardeşlerinden Maksimilyen, Meksika'da 
vurulmuştur. Yeğeni Arşidük Salvador da tuhaf bir adam çık- 
mış, İmparatorluk ailesiyle bütün bağlarını kopararak Güney 
Amerika'ya yelken açmış, kimseler izini bulamasın, diye de adı- 
nı Johann Orth olarak değiştirip, oralardaki Viyanalı bir tüccarın 
kızıyla evlenmiştir. 

Bukadar olsa iyi. İmparatoru daha da büyük acılar, yıkım- 
lar, yalnızlıklar beklemektedir. Varisi, oğlu Rudolf, -herkesin 
pek iyi bildiği gibi— Mayerling'de, sevgilisi Barones Mari Vetse- 
ra ile birlikte intihar etmiş, intihar nedeni ya gizlenmiş, ya bir 
giz olarak kalmıştır. Derken, Viyana Operası'nın mimarı Van 
der Null, eseri Viyanalılar, özellikle de İmparator tarafından 
çok eleştirildi diye kendini asmış, burasını birlikte tasarladıkla- 
rı mimar arkadaşı, olayın sarsıntısıyla fücceten vefat etmiş, bü- 
tün bunlardan da fazlaca etkilenen Franz Jozef ise, suçluluk 
duygularına kapılarak eleştirilerinden pişmanlık duymuş, de- 
rin üzüntülere garkolmuş, sonuçta, bir kararnâme ile, her ne bi- 
çim altında olursa olsun sanat eserlerinin eleştirilmesini yasak- 
lamıştır. Ondan sonra kendisi de, kim neyi nasıl yaparsa yap- 
sın, “Pek güzel olmuş, memnun kaldım,” demeyi bir alışkanlık 
haline getirmiştir. 

Fakat, Tanrının ve halkının karşısında bukadar alttan al- 
makla İmparatorun acılarının dinmesi şöyle dursun, çektikleri- 
ne daha da beterleri eklenmiş, sevgili Elizabet'i Cenevre'de bir 
anarşist tarafından vurulmuştur. Çok geçmeden Sarayevo sui- 
kasti vuku bulmuş, uluslar savaşı patlamış, şaşkınlıktan şaşkın- 
lığa düşüp dili tutulan Franz Jozef, savaşın ikinci yılında gözle- 
rini içinde yaşadığı operalar ve cinayetler dünyasına kapamış- 
tır ki, işte ben, tam o sırada bir yandan arabasında vurulan Ar- 
şidük'ün kanlar içinde yana devrilişine, “Aa, Ay, Ayy!” demek- 
te, öte yandan da, sarayında neredeyse tek başına ölen Franz 
Jozefin gözkapaklarını ellerimle örtmekte, örterken de: Bitti, 


87 


artık hiç üzülmeyeceksiniz işte, demeye hazırlanmaktaydım. 
Üstelik uzunca bir sosyal demokrat dönemden sonra, şu olan- 
lara bakın. 

“Uzun süredir şurada oturmuş, size bakıyordum. Ülkemin 
bir yazarı. Hemen tanıdım; çalışıyordunuz, fevkalâde kaptır- 
mıştınız, bölmek istemedim, ama...” 

Sanki bir korunma duygusuyla, masada, önümde duran 
defterimi çarçabuk kapatıvermiştim. Her fırsatta başına çöküp 
ne işe yarayacağını bilmeden sürekli notlar aldığım defterim. O 
zamanlar, böyle binde bir de olsa, hâlâ elle yazı yazanlar bulu- 
nurdu; görüldüğü gibi ben onlardan biriydim, ama antikalı- 
ğımdan utanmıştım doğrusu. Defterimin kapağını öyle bir ka- 
patış kapatmıştım ki, bu sefer de o hareketimden utandım. Giz- 
li gizli şiir yazan lise öğrencilerine benziyordum. Ya da tarihçi- 
nin dersinde amiral battı oynayan yeniyetmelere... 

Bana böyle suçüstü yakalanmışlık duygusu veren kimse, 
kırk-kırk beş yaşlarında, hafif kır saçlı, yanık tenli bir adam. 
Gözlüklü. Okumuş yazmış halli. O dönemde böyle okur yazar 
tiplerine de arada sırada rastlanırdı. Ama benim sandığımdan 
da yaygın olmalıydılar. Baksanıza, elin memleketinde ben bile 
beni tanıyan birine rastlamıştım! Üstünde tertemiz bir tişört 
vardı, bacaklarında iyi marka kot pantalon. Tarihin bu kesimin- 
de kot, kalitesi ne olursa olsun, genç yaşlı, herkes için yarı üni- 
forma gibi bir şeydi. 

“Kitaplarınızı biliyorum efendim. İzin verir misiniz, otura- 
bilir miyim? Size bir şarap da ben ısmarlayabilir miyim?” 

Hangi yazar, büsbütün de okunmaz, bilinmez biri olmadı- 
ğını kanıtlayan böyle bir okur karşısında eğilmez ki? Elim aya- 
gıma dolanmıştı. Hemen neredeyse, bir kapıyı açıp, onu önden 
buyur etme hevesindeymişim gibi, şöyle ayağa kalkmak üzre 
kımıldanmıştım. Karşımdaki terbiyeli terbiyeli beni önledi: 

“Lütfen rahatsız olmayın...” 

Güneş çoktan silinip gitmiş. Günbatımının ayak izleri toz- 
pembelikler bile patlıcan moruna dönmüş. Ortalıkta hoş bir se- 
rinlik var. Anita, Wiltschko'ların bahçe lambalarını henüz yak- 
mamış. Fakat, annelerle babalar çocuklarını alıp gitmiş. Bahçe- 
de artık yalnızca okurumla benim mırıltılarım... Ormandan üs- 
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tümüze hışırtıyla gelen esintinin ortalığa bir şeyler fısıldaması 
gibi. Haa, Wiltschko'lar mı? Önümüzde uzanıp giden bağların, 
bu bahçenin, içtiğimiz şarap kavının sahibi aile işte. Ancak, ben 
hâlâ nerede bulunduğumu, zamanın hangi dairesinde oturdu- 
gumu anlamaya çalışırken, karşıma yerleşen terbiyeli adam da 
Anita'yı aramaya koyulmuştu. İçimden, çok beklersin, şimdi 
Anita'nın yemek saati, kırk dakika sonra ancak görebilirsin 
onu, diye geçiriyordum. Burada, hangi saatte ne olur, tanımadı- 
ğım kişiden daha iyi bildiğimi düşünüyordum. Hattâ ona yar- 
dımcı olmaya hazırlanıyordum, oysa Anitâ çoktan masamızın 
yanında bitmiş, önümüze birer bardak şarap bırakmış, boşları 
almış, ona dost gülümsemelerle yiyecek bir şeyler de isteyip is- 
temediğimizi soruyordu. Sekiz haftadan fazla bir zamanda ne 
olsa ben bile, hemen hiç bilmediğim bir dilde çat pat bir şeyler 
anlamaya başlamıştım. Bazı sabahlar şehre, pardon, kente in- 
mez, ormanda uzun yürüyüşler yapardım. Kuşların, böceklerin 
sesine, ağaçların hışırtısına, bir ağaçkakanın tak tak gaga vuru- 
şuna, önüme tık diye düşen bir palamut meşesi, bir at kestanesi 
sesine ıslığımla katılmaya çalışır, bu işte ısrar ettiğim zamanlar, 
kendimi hafifçe Schubert olmuş sanırdım; hani sanki şakakla- 
rımda favorilerim, boynumda fularım, üstümde kadife yakalı 
redingotum, bir elimde bastonum, ötekinde silindir şapkam 
vardır ve dudaklarımdan çıkan notalar önümsıra kelebekler gi- 
bi uçuşmaktadır; süpürge çöpünün ulaşamadığı menzile nota- 
larım ulaşacak, beni peşinden koşturan neyse, onu bulup önü- 
nü kesecek, melodimle büyüleyecek, bulunduğu noktadan kı- 
mıldayamaz edecekti. 

Bu hayallerle öyle yorgun düşerdim ki, dönüşte yine 
Wiltschko'ların bahçesine uğrar, dinlenirdim. Garson kıza çev- 
reden, Anita, diye seslenildiğini bilirdim. Ama kendim onu bir 
kere bile böyle çağıramamış, ikide bir, “Madmazel...” deyip 
durmuştum. Bu bana İngilizce, “Mis...” diye seslenmekten da- 
ha ince, saygılı gelirdi. Adını hâlâ bilmediğim sevgili okurum 
ise genç kıza kırk yıllık dostu gibi davranıyor, Anita şöyle, Ani- 
ta böyle, deyip duruyordu; onunla şakalaşıyordu. Ne seçilebile- 
ceği konusunda hiç bocalamadan birtakım soğuk, sıcak yiye- 
cekler ısmarladı. Garson kız, yine çat pat çıkarabildiğim kada- 
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rıyla, “Kendini bir daha bukadar özletmemen için özel bir şey 
getireceğim,” diye uzaklaştıktan sonra ise bana: 

“Size sormadan ısmarladığım için hoşgörün, efendim,” de- 
di. “Sevmediğiniz şeyler olursa, yemezsiniz...” 

“Zahmet ediyorsunuz.” 

“Rica ederim. Siz beni masanıza kabul buyurduktan sonra. 
Burası bizim insanlarımızın bilmediği bir köşe. Kentten de 
uzak. Sizi görünce, tanıyınca yani, sahiden şaşırdım. Yeni bir 
kitap mı yazıyorsunuz? İstemezseniz yanıtlamayın. Bu yakın- 
larda mı oturuyorsunuz?” 

Ona, aşağıdaki süpermarketin birkaç sokak yukarısında bir 
evde kaldığımı, haftalardır bu kentte yaşadığımı, herbir yanda 
dolanıp durduğumu, havanın zaman zaman çok bunaltıcı bir 
hal aldığını, bitkinleştirdiğini, yine de kokusunu duyduğum, 
fakat elimle tutamadığım bir şeyin peşinde olduğumu, bu tut- 
kulu arayış ateşinin içime birkaç yıl önce Londra'da düştüğü- 
nü, o gün bugündür beni yakıp kavurduğunu, olmadık yerde, 
olmadık zamanlarda karşıma çıkan hayaletlerin, veba çukurla- 
rının, din savaşlarının, suikastlerin, fil balelerinin, kulelerin, 
zindanların, opera ve cinayetlerin, intiharların hayatımı kara- 
basana çevirdiğini, tarihe bir Ortaçağ sonrası barokunun çılgın- 
lık gölgeleri düşüyorsa bile, bu gölgeler arasında kruvaze ce- 
ketli, efendi ve matruş yüzünde her seferinde seçilen gülümse- 
yişe, böyle bir gülümseyişle kendisi için açtığı kapılardan basıp 
geçenlere, basıp geçenlere, kapı kanadı elinde, yolverişine bakı- 
lırsa ayrıca da romantik demekte bir sakınca görmediğim kim- 
senin ne aradığını sormadan edemediğimi, böylece üstümdeki 
karabasan ağırlığının daha da arttığını yarı kekeleyerek söyle- 
meye çalıştım. Söylediklerimden hiçbir şey çıkaramayacağını 
düşünüyordum, ama bunda da yanılmışım: 

“Ah, anlamıştım! Siz yeni bir kitap yazma peşindesiniz!” 
dedi sakin sakin. O kadar yatıştırıcı bir edası vardı ki, bu sefer 
de bir deliye nasıl davranılmak gerekirse, öyle davrandığı kuş- 
kusuna kapıldım. Değerli okurum karşısında irtifa mı kaybedi- 
yordum yoksa?. Onu şöyle bir tartma amacıyla: 

“Yazdıklarımın aradığım şeyle hiçbir ilgisini göremiyorum 
ama,” demiştim ben de ona. 
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Sesim kulaklarımda titrek, bitkin tınlıyordu. Resmen acı çe- 

kiyordum. Her şey avuçlarımdan kayıp gitmişti. Yazı denilen 
şey tarihe gömülmek üzereydi. Söz, gittikçe kısalıyordu. Geride 
sadece kodlar kalmaktaydı: YDP-PHC-PHS-BP-UNO-FAO.-İT- 
FA-AHC-RTENBSI-ISBN... Hattâ bunların yerini de işaretler, 
çizgiler, resimler almaya başlamıştı. Hiyeroglif yazısı gibi yazı- 
lar türüyor, 'Kadın' demek için meselâ, bir yuvarlak, ona bitişik 
artı işareti çizmek yetiyordu. Aksi gibi benim elimden de hiç 
çizgi çizmek, resim yapmak gelmiyordu. Harita bile çizemiyor- 
dum, durumum gerçekten umutsuzdu. Kendimi herhalde bu- 
nun için Franz Jozef'e yakın duymuştum. İnsanları kitap oku- 
muyorlar, yazıyı unuttular, diye eleştirmekten, çocukların bü- 
tün gün sokaklarda top peşinde koşmalarını ya da ellerinde pil- 
li dıt dıtlamalarını gelecek adına doğru bulmadığımı ifadeden 
çekinir olmuştum. Çünkü bu tür eleştiriler ya bir kitabevi yan- 
gınıyla sonuçlanıyor ya da anneler babalar çocuklarının trafik 
kazasına kurban gidişinden sizi sorumlu tutmaya başlıyorlardı. 
Her eleştirinin yanıtı yıkım ve ölüm olacaksa, “Pekâlâ, pek gü- 
zel, her şey iyi, memnunum,” demeyi, kafamı boşu boşuna ta- 
rih dersleriyle yormamayı öğrenmeliydim. Yoksa ben de bir 
‘metres tutmalı, sabahları gözümün çapağını ayıklaya ayıklaya 
ona içimi dökmeye mi gitmeliydim? Ama benim geride ona bı- 
rakacak atım arabam, mücevherlerim falan da yok ki, içdökme- 
lerimi niye dinlesin? Nerede öyle bedava aşklar? Hadi onu da 
geçeyim, anahtar deliğini örttükleri kâğıtta bir gedik açan sü- 
pürge çöpü nerede kaldı, Sultan Cem ve ltri nerede ey dost, 
Uçüncü Selim nerede, liselerde okuduğumuz onca tarih dersi 
ve Cumhuriyet nerede, yeni yeni kurulan din ve kabile impara- 
torlukları Halep'te ise arşın nerede, arşın orada ise Barok nere- 
de; o da Belveder'de falan ise, Graben'la Kârtnerın hayhuyu 
ortasında ben neredeyim? 

Sık sık soluğum kesiliyordu. Bir defasında, işte sözünü etti- 
ğim zaman Londra'da Hyde Park köşesinde de soluğumun içi- 
me tıkılıp kaldığını hissetmiştim, ama hadi o zaman önümsıra 
hamburgerciye doğru koşan iki yeğenime yetişmek zorunday- 
dım. Ya bu kentte, o bahçede, tarihten silinmeye yüztutmuş bir 
defterin başında oluşum hangi zorunluluğun sonucu? 
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Masanın öteki ucundan bana yatıştırıcı tebessümler gönde- 
ren terbiyeli okur tarafından gerçekten de suçüstü yakalanmış 
gibiydim. Öyle ya, ne arıyordum buralarda? “Bizimkilerin bil- 
mediği “ötekiler” köşesinde ne işim vardı? Hâlâ adını bile öğre- 
nemediğim bir adamla şarap içiyor, onun bana ısmarladığı ye- 
mekleri tatmaya hazırlanıyordum. Tedirginliğim artıyordu. Ta- 
nımadığım kimselerin hayatları üstüne soru sormaktan hiç hoş- 
lanmayışım, buna heveslensem de beceremeyeceğimi bilmem 
ise soluğumu ayrıca tıkıyordu. Fakat, hoş, terbiyeli ve cömert 
okurum beni bu sıkıntılarımın hiç değilse birazından kurtarı- 
verdi: 

“Önce izninizle kendimi tanıtayım. Bunu çoktan yapmalıy- 
dım, şaşkınlığıma, heyecanıma verin. Adım Asaf. Münih'te ruh 
doktorluğu yapıyorum.” 

Demedim mi? Bir deliyi yatıştırmaya çalışır gibi sakin gö- 
rünüşü burdan geliyor işte! Adı Asaf mış. Bu ad da bana hiç ya- 
bancı değil. Büyütmemeliyim, Asaf, yaygın bir ad. Her yerde 
geçebilir... Yine de, bu Asaf adıyla başka, özel bir yakınlığım ol- 
muş gibi bir duygu içindeydim. 

Asaf, babası dar gelirliler sınıfından olduğu için, ülkede 
Tıp Fakültesi'ni hayli güç koşullarda bitirebilmiş. Tam da son 
sınıfa geldiğinde, neredeyse her şey boşa gidecekmiş. Kargaşa 
dönemi... “İşte o bildiğiniz dönemler, olaylar...” diyordu. Üstü- 
ne ezik büzük bir hal gelmişti: 

“Babam beni okutmak için o kadar sıkıntı çekmişti ki, bir 
ucundan öğrenci hareketlerine karıştım diye neredeyse utanç 
duyacaktım. Böyle hissettim diye, bu sefer de kendimden utan- 
mıştım. Babam, ek mesai falan, yine destek verdi. Tarihimizde 
böyle babaların bulunduğu dönemler vardı, değil mi? İnsan, 
çocukları olarak her zaman onlara borçluluk duyar, ömürler de 
üstüste binen borçlarla biter giderdi. Babam, ‘borç ödeme” töre- 
sinin ortadan kalkışını göremedi. Ben Tıpta bir değil, iki yıl 
kaybettim. Ortalık biraz durulur gibi olunca, geceleri şurda 
burda çalışarak, karpuz sergilerinde karpuz satarak fakülteyi 
sekiz yılda bitirdim.” 

Artık sokak işlerinde çalışmaya, barlarda barmenlik yap- 
maya alışmışmış, ama bu sefer de annesi, herkes babadan kalan 


92 


“mirası” tek başına yiyor, oğluna hiçbir şey koklatmıyor sanacak 
diye, iki gözü iki çeşme ağlayıp duruyormuş. Utanıyormuş da. 
Asaf, aynı “küçük işleri gözlerden ırak yerlerde, yurt dışında 
yaparsa, annesinin içinin rahat edeceğini düşünüp bir rastlantı 
sonucu Viyana'ya gelmiş. Yine bir yandan barmenlik, bulaşıkçı- 
lık, öte yandan üniversite derken, ihtisasını, öyle rastgitmiş, 
ruhbilim dalında yapmış. Profesörü tarafından çok seviliyor- 
muş. Onun sağladığı bursla bir ara Amerika'ya gitmiş, Ohio'da 
bir hastanede çalışmış, derken orada kalmaya karar vermiş. Ye- 
ni dünyada o sıralar o kadar çok insan ruh doktorlarının kapı- 
sını çalıyormuş ki, bayağı iyi kazanmış. Hattâ annesine deniz 
kıyısında bir yazlık bile almış, onu mutlandırmış. Sonradan 
profesörü kendisini geri, Viyana'ya çağırmış. Yardımcıya ihti- 
yacı varmış, Asaf a çok güveniyormuş. 

“Derken, aynı profesörüm Münih'te önemli bir hastanenin 
başhekimliği için davet alınca, beni de yine yanında istedi. O 
kadar çok iyiliğini gördüm ki efendim, ona ‘olmaz’ demem 
mümkün değil. Burada evlenmiştim. Bir de kızım oldu. Karım 
Avusturyalı. O da doktor. Çocuk doktoru. Daha doğrusu, do- 
gum öncesi DNA'ların durumuyla ilgili bir branş... Prof'um 
Münih'te ona da iyi bir laboratuvarda iyi bir post sağladı. Kalk- 
tk gittik. Burdaki evi kapamadık. Çünkü, sık sık gelip gidiyo- 
ruz. Karımın ailesi burada. Onlar On Dokuzuncu Bezirk'de 
oturuyorlar, kentin kuzeylerinde... Hemen her Noel tatili geli- 
riz. Başka her fırsatta geliriz. Onun için evi olduğu gibi bırakı- 
yoruz...” diye anlatıyordu. 

O anlatırken gözlerimin önünden çeşit çeşit film kareleri 
geçiyordu. Doktor Asafı kâh kara kaşlı, kara gözle bir lise öğ- 
rencisi olarak, babasının tayinen gittiği Anadolu şehirlerinden 
birinin lisesinde habire meydan savaşlarının tarihlerini ezber- 
lerken görüyor, kâh Bebek'in barındaki barmene benzetiyor, 
kâh bütün yaz Maslak yolunda bir karpuz sergisi başında diki- 
len çocuk sanıyor, sonra, ansızın, onun bunların hiçbiri değil 
de, geceyarısı bindiğim bir takside, “Araba benim değil, ama 
geceleri ben çalıştırıyorum efendim, okuyabilmek için...” diyen 
ve o tarihlerde eşine artık çok ender rastlanmaya başlanan düz- 
gün şiveli, nazik, arabanın teypinde de, o da müşterinin iznini 
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aldıktan sonra, hafif hafif Arnold Schoenberg Telli Çalgılar 
Trto'su çalan delikanlı olduğunu düşünüyordum. “Evimizi ka- 
patmadık,” derken, sesinde bir ürperti, yüzünde bir ışıltı beliri- 
yordu. Besbelli orası, huzur köşesiydi; “borç duyguları'ndan 
arınıp emeğine saygı duyabildiği köşe. Hattâ bir çeşit gurur. 
Ama doğrusu bu gururu ele vermeyecek kadar da iyi eğitmişti 
kendisini. Her yanından alçakgönüllülük akıyordu. Bu da tari- 
he karışıp gitmiş bir şey değil miydi? Kimbilir, belki ülkede 
gün gün azalan, azala azala yeni bir azınlık grubu oluşturan, 
orada bile birbirinden habersiz duranları öyle bırakıp gidenler- 
den biri olduğu için suçluluk duyuyordu. 

Ne olursa olsun, artık benim de doktora bir soru sormam 
gerekmiyor muydu? 

“Eviniz şehrin, pardon, kentin ne tarafında?” diye sordum 
ben de. 

“Buralarda. Aynı Bezirk'de, yani bölgede,” dedi. 

Eliyle kır lokantasının üstünde bulunduğu caddenin gü- 
neybatı ucunu gösterdi: 

“Şurada, Mauer'e inen sırtta...” 

Oralarda da çok dolandım ben. Aradığımı bulmaktan 
umudumu kestiğim halde, salt güneyden esen rüzgârın fısıltısı- 
nı dinleyerek, bu fısıltıların içimdeki düğümü çözeceğini bekle- 
yerek üzüm bağlarının aralarındaki yollarda dolanıp durdum. 
Evlerden bazılarını çok beğenmiştim. Hele birinin, kimin acaba, 
diyerek eğilip kapı levhasını okuyacaktım. Utanmıştım. Sonra, 
ya pencereden biri görürse, ya bir köpek havlayarak üstüme 
saldırırsa, ya kapı pat diye açılıverirse?.. Açılıp karşımda bu ay- 
nı okuru bulmam amma tuhaf olurdu haa! Doğru ya, hayat bir 
kumar değil de neydi sanki? 

Aklımdan ne geçtiğini mi anladı; sanki iç sesimi yankılı- 
yordu: 

“Ah efendim, hayat sahiden bir kumar! Yaşamımızda rast- 
lantıların önemi çok büyüktür. Size burada rastlayıvermem... 
Düşünüyorum da... Okuduğum bütün romanlar sahici bir baş- 
langıçla bitsin isterim, diyen birinin öyküsünü yazmıştınız, onu 
unutamıyorum. Bakın işte, bu karşılaşmamızın başlangıcı da 
çok sahici. Rastlantı çünkü... Ah evet, rastlantılar...” 
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Onun ruh doktoru oluşu bile bir rastlantı sonucuymuş. As- 
lında göz doktoru olmak istiyormuş. Okumayı çok sevdiği, eski 
oymacılar gibi yazarlara ayrı bir saygısı bulunduğu için, bu tür 
işlerle uğraşan kişilerin önünde sonunda gözlerinin bozulaca- 
ğını, böylece de kendisine onları iyileştirip yardımcı olma onu- 
runun düşeceğini hayal ediyormuş. 

“Ama kumarda kazandınız,” dedim ona, “artık okumaktan 
ve yazmaktan gözü bozulan kimse yok, büsbütün hastasız ka- 
lacaktınız... Oysa ruhu bozulan...” 

Gülüştük. Ekledim: 

“Şarabınız ısınıyor.” 

Hemen bardağını aldı, hafifçe kaldırdı. Tam o sırada da 
Anita bahçenin lambalarını yaktı. Beyaz şarabımız bardakları 
incecik, tül gibi buğulandırmıştı. 

Doktor: 

“Size rastladığım için çok mutluyum, yıllarca satırları ara- 
sında koştuğum bir yazarla karşılaştığıma inanamıyorum,” de- 
di, içtik. Mahcup oldum. 

Şarap bu sefer çok iyiydi. Buruk üzümden. Wiltschko'ların 
özel aile kavından olmalı. Yine tazeydi, ama çok inceydi. 

Anita, eski, sürekli müşterisine gösterdiği dikkati sürdürü- 
yordu. Az sonra yine gelmişti. Küçük küçük tabaklardaki yiye- 
cekleri önümüze dizerken, hafif Macar aksanıyla tabaklardaki- 
nin adlarını da söyledi. Mantar turşusu vardı, keçi peynirine 
benzeyen bir peynir vardı; kaygan, taze görünüyordu. Ahtapot 
salatası ve incecik beyaz soslu kuşkonmaz vardı, bura usulü. 
Son tabak ise tam ortaya yerleştirildi. Özel ikram bu olsa gerek- 
ti. Gözucumla bakıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordum, 
öteki ikisi bir tören edası içinde, coşkuyla, “Yaaa, evet, işte! De- 
mek?.” gibi sesler çıkarıyor, küçük kesik sözcükler fırlatıyor- 
lardı ortalığa. 

Doktor Asaf, tabağı alıp bana uzattı: 

“Buyurmaz mısınız?” 

Kabuğu soyulmuş taze cevizmiş! Her şey makineyle kesi- 
lip, dilinip, soyulabilir. Ama taze ceviz sadece elle soyulur. Bu, 
Anita'nın doktora gerçek bir ikramıydı. El emeği, göz nuru... 
Üç taze ceviz de olsa... 
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Anita: 

“Sıcakları da az sonra getiririm,” deyip gitmişti. 

Doktor Asaf, ardından seslendi: 

“Çok da acele etme Anita. Sütlü cevizin tadını çıkarmalı- 
yız... 

Sonra bana döndü: 

“Şurada, ormanın eteklerinde koca bir ceviz ağacı var. Ba- 
zan, duvarın beri yanına, yola iri iri cevizler düşer, ben topla- 
rım. Çocukluğumdan kalma bir sevgi bu, taze cevize bayılırım. 
Ama Anita'ya da kimse iki diş ceviz soyup vermemiş herhalde. 
Ben arasıra cevizleri getirir, burada ayıklardım. Ona da soyup 
verirdim. Hele ağzına tutarsam, sevincine ölçü yoktur. Bakın 
şimdi ne yapmış... Bana borcunu ödüyor... Duygulandım.” 

“Başka yiyecek söylemeseydiniz. Çok olacak...” 

“Umarım hemen kalkmak zorunda değilsiniz. Burada bir 
süre daha oturabilir miyiz?” 

“Olur, tabii. Bu gece şehre inmeyecektim zaten. Yorgun ve 
ne yalan söyleyeyim, biraz da bezgindim bu akşam...” 

“Kitap iyi gitmiyor mu?” 

“Kitap mı iyi gitmiyor, hayat mı, bilemiyorum. Dedim ya, 
her şey bulanık. Aradığımı hiçbir yerde bulamıyorum... 

“Ben de...” 

Doktor Asaf, bunu öyle, bir kere daha benim iç sesimmiş 
gibi söyledi. Yani, hani, karşısındakiyle ortak bir yanı olduğunu 
belli etmek için değil, sahiden aradığını bulamayan biri konu- 
munda bulunduğu için. 

“Ama siz... İşte yerleşik bir hayatınız var. Gününüz, gelece- 
iniz programlı, planlı yanılmıyorsam...” 

“Bakın, bu kuşkonmazlar bu şarapla iyi gidiyor; bilmem 
denemiş miydiniz? Keçi peyniri sever misiniz? Bunu bir tadın, 
çok taze, tuzsuz, çok taze. Belki daha önce tattınız?. Ah evet, 
hayatım planlı programlı. Ben neyi arıyorum öyleyse, değil mi? 
Kuşkusuz sizin yaratıcılıkta aradığınızla hiçbir biçimde eşitle- 
nemez, ama gerçekten efendim, şu son hafta, içinde bulundu- 
ğum durumu bir bilseniz... İşime, hastaneye dönmem gereki- 
yor, dönemiyorum. Telefon ettim, faks çektim, biraz daha geci- 
keceğimi söyledim. Prof.’'um doksanını geçti, artık çalışamıyor; 


96 


istese daha çalışır ama, istemiyor. Evine çekildi. Her şey beni 
bekliyor. Karım, kızım... Dönmem gerek evet, ama imkânsız...” 

Ansızın, bir yangının içinden konuşur gibiydi. Yine de, so- 
runu neyse, itiraf ederim, ilgimi çekmiyordu. Merak bile etmi- 
yordum. Hani ola ki, karısının annesi ya da babası hastalandı, 
onu bırakıp gidemiyor. Fakat öyle olsa, karısını çağırır, kendisi 
döner. O halde, güzel evlerinde onarım vardı; çatısı aktarılıyor- 
du, adamlar evin üstünü açtılar, kapamadan ortadan yokoldu- 
lar; doktor da evi öyle çatısız bacasız bırakıp gidemiyor. Önü- 
müz kış. Yağmurların eli kulağında. 

Bunların hiçbiri beni ilgilendirmez. Sadece, yağmurların eli 
kulağında, diye düşünür düşünmez, dönecek olmamı hatırla- 
dım, bir huzursuzluk duydum. Bungun, hayallerle dolu, yoru- 
cu bir yazdan sonra, kafamın içi, ruhum karmakarışıktı. Bense, 
bu yaz boyunca bu kentte içime bir çekidüzen vermeyi düşle- 
miştim. Bana o düzeni, dinginliği sağlayacak hayalin peşine 
düşmüştüm, oysa avuçlarım hâlâ bomboş... 

“Özür dilerim, kim dediniz? Dalmışım...” 

Doktor birinden sözediyordu galiba. Yüreğini bir şey sıkı- 
yor gibiydi, yüzünde de ter çığsıması sanki... Yoksa, ağaç dalla- 
rından biri hafiften artan esintide lamba ışığını örttü de ondan 
mı yüzünü gölgelenmiş buldum? Sesi de donuklaşmıştı: 

“Tarih hocam, efendim. Onu söylüyordum. Eskiden, lise- 
deyken, hem de ayrı ayrı yerlerde iki yıl öğretmenim olmuştu. 
Rastlantı işte. Ama siz onu asıl şiir kitaplarıyla, bazı denemele- 
riyle bileceksiniz. Kâmil Kaya, yani.” 

Nee? Peki ne olmuş ona? Beş kitabından özellikle ikisi ne- 
redeyse başucu kitabımdır. Güzel dörtlükleri, hoş hoş hikmetle- 
ri, aforizmaları vardır. Az okunur, ancak okurunca seçilmiştir. 
Tarihten hızla silinen sessiz ve derindenliğin bellibaşlı son tem- 
silcilerinden biridir bence. 

Doktor Asaf, ağzının cevizini bir yudum şarapla yıkadık- 
tan sonra, Kâmil Kaya'dan okumaya başlamıştı. Belleği neka- 
dar sağlammış! Bitirince: 

“Dörtlükler'inden. Hadi onun sağlığına içelim,” dedim. 
“Kendisiyle hiç karşılaşmadım, ama aslolan yazarın eseriyle 
buluşmak, değil mi?” 
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- Doktor, hüzünlü hüzünlü başını salladı: 

“Onu kaybettim, biliyor musunuz? Kahroluyorum...” 

Neredeyse şarap bardağımı deviriyordum. 

“Kaybetmek mi? Nasıl yani, ne zaman? Daha bu kış bir 
konferansı...” 

Doktor, bu sefer de beni yatıştırmak zorunda kalmıştı: 

“Yo, yoo, hayır. Öldüğünü düşünmek bile istemiyorum. 
Saçma olur. Hem, Allah korusun, öyle bir şey olsa, bilinirdi. Fa- 
kat, onu kaybettim. Kayıp, yok. Yokoldu yani...” 

Kocaman, yaşlı başlı adam nereye kaybolur canım? Nere- 
deymiş ki, doktor Asaf onu orada kaybetmiş? Üç aydır gazete- 
lerimizden kaçının yüzünü kaç kere gördüm? Ya üç, ya beş... 
Onun kaybından herhalde dünya basını da sözaçacak değildi, 
nereden haberim olabilirdi? Eski öğrencisi karşımda beni yatış- 
tırmaya çalışıyordu ama, kendisi de artık fazlasıyla tedirgin: 

“Ben onu burada, bu kentte, hem de kendi evimde kaybet- 
tim...” 

Uzatmayayım, bana sonra şunları anlattı; daha doğrusu 
aklımda tutabildiğim kadarıyla bu kayıp hikâyesi, başıyla so- 
nuyla şöyle bir şeydi: 

“Ben, hayatın kumar olduğuna asıl o gün inanmıştım 
efendim. Hiç unutmam, bu yaz başı, Haziran'ın dokuzuydu. 
Münih'ten karımın annesiyle babasının altın evlilik yıldönüm- 
lerini kutlamak üzere gelmiştik. Temmuz'da karım ve kızımla 
iki haftalığına Azor Cumhuriyetleri'ne gidecektik. Gittik de. 
Sonra onları memlekete, annemin yanına Akdeniz kıyısındaki 
eve bırakıp dönecektim. Onlar orada iki üç hafta kalacaklardı. 
Kızım denize bayılıyor. Ağustos sonlarına doğru yeniden on- 
lara katılır, bir kaç gün daha tatil yapabilirim. Bizim yaz prog- 
ramımız buydu, aynen de uyguladık zaten. Bütün bunları, bi- 
zim buradaki evin tam üç ay boyunca, en az üç ay boyunca 
hiç kullanılmayacağını, boş kalacağını belirtmek için söylüyo- 
rum. Çünkü, bütün her şeyin başı bu. Belki, hastaneden boşa- 
labilirsem, arada bir iki haftasonu gelir giderim, diye düşünü- 
yordum. 

“Evde eski tarih öğretmenim Kâmil Beyin kalmasını iste- 
miştim de... Bunda çok ısrar etmiştim. 
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“Hocamı ben, sadece lise öğrenciliğimden bilsem, kimbilir 
belki, unutur giderdim. Ama biz onunla sonraki yıllarda da 
karşılaşmıştık. Nerede olursa olsun, fırsat buldukça onu yokla- 
maya giderdim. Hattâ iki kere de birlikte Doğu Anadolu'yu 
gezdik. Bir seferinde Nemrut'a çıkmıştık. Bir seferinde Trabzon 
yaylalarına gitmiştik. Uyku tulumlarında, bazan aynı çadırlar- 
da yatardık. Kimseye okumaz, ama bana arada sırada yeni yaz- 
dığı şiirleri okurdu. Onu yakından tanımış bulunsanız, nekadar 
mahcup yaradılışlı olduğunu görürdünüz. Sonra ne olsa ben, 
onun öğretmenliğe ilk başladığı yılların öğrencisiyim; bu ba- 
kımdan aramızdaki yaş farkı da çok fazla değildir. Ne bileyim, 
kendisiyle öyle güzel bir dostluğumuz vardı işte. Dostluk ama, 
ölçülü, mesafeli, saygılı... Ondan çok şey öğrenmişimdir. Tarihi 
başka türlü anlatırdı. Sanki bir insanı, canlı bir şeyi anlatır gibi. 
Ayrıca, sinema gibi, gözümde canlanırdı. Çok sonraları, mem- 
leketteki olaylar falan, bir ara öğretmenlikten uzaklaştırılmış. 
Birbirimizin izini kaybetmiştik. Benim de başım dertteydi. Onu 
yıllarca göremedim. Tam işte bu yıl, Haziran'ın dokuzuna ka- 
dar... 

“Şeyden hiç geçtiniz mi, Eski Viyana Üniversitesi'nin bu- 
lunduğu küçük alandan? Dr. Seipel Platz'dan? Hani, Büyük 
Postane'nin ora? Burdan birkaç sokak Stephandsdom tarafına 
yürürseniz, oralarda bir yerde Figarohaus vardır hani, Mo- 
zart'ın bunu bestelediği ev? Öyle ya, görmüşsünüzdür tabii, 
orası işte. O küçük eski alan. Bakın, o lokantada yemek yediniz 
demek? Orası eskiden yoksul öğrencilerin yemekhanesiymiş. 
Sarayın artıkları buraya gönderilirmiş; veremden kırılan genç- 
ler burada doyunurlarmış. Şimdi oldukça modern bir lokanta, 
farketmişsinizdir, kapı, pencere pervazlarını eflatun-mor renk- 
lere boyamışlar, o eski alanda insan yadırgıyor, ama burada mi- 
marlara, iç mimarlara böyle geniş özgürlükler de tanınıyor işte, 
ne diyeceksiniz... 

“Karım, altın yıldönümü armağanı aramaya gitmişti. Be- 
nim Büyük Postane'de bir işim vardı. Biz o lokantada buluşma- 
ya karar verdiydik. Barbara, armağan seçmekte zorlanmış her- 
halde, epey gecikti, ben bekledim. Beklerken, ne göreyim, tıpkı 
az önce burada sizi görüvermem gibi, yıllardır izini kaybetti- 
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gim sevgili tarih öğretmenim! Ben dergimde, ruhbilimdeki ve 
DNA konusunda yeni gelişmeleri okumaya öyle dalmışım ki, 
onu daha önce farketmemişim! Baktım, tek başına ilerde bir 
masada oturuyordu. Tabii saçları ağarmış, epey çökmüş, ama 
hep aynı, alışık olduğu kılıkta, gömlek, kravat, kruvaze ceketiy- 
le... Yine öyle çok efendi, sessiz, sanki dünyada olup biten her 
kötülükten sorumluymuş, her taraftan her ân özür dilemeye 
hazır... Ancak bu sefer onda değişik bir yan da var. Şaşkın gibi, 
sarsılmış gibi, ne bileyim, sanki yolunu şaşırmış, annesini kay- 
betmiş bir çocuk gibi... Ağzımdan öylece fırlayıvermişti: Ho- 
cam, siz ne arıyorsunuz buralarda? demiştim. Alma Mahleri, 
dediydi hattâ. Öyle ya, Alma Mahleri; düşünün... 

“Yerini, yuvasını bulmuş çocuk haliyle elime sarılmasa, 
onun o yitikliğini farketmezdim belki. 

“Başınızı ağrıtmak istemiyorum, çok özet anlatayım, diyo- 
rum, ama hayatın kumarı, bu karşılaşma olayını düz bir olay 
olmaktan çıkardığı için, ister istemez heyecanlanıyorum, hoş- 
görün. Sonra ne olsa, durumun böyle sonuçlanmasından so- 
rumlu duyuyorum kendimi. 

“Hocam aslında Viyana'ya gelmeyecekmiş. Buraya daha 
sonra gelmeyi planlıyormuş. İlk defa yurt dışına çıkıyormuş 
da, İtalya'ya düzenlenen bir tura katılmış. Bunu ilkadımda da- 
ha güvenli bulmuş, sonra da oralarda üstüne bir sıkıntı basmış. 
Bir tur kolay kolay bırakılmaz, hele Kâmil öğretmen gibi, eko- 
nomik durumu çok iyi olmayanlar bunu göze almazlar, ayrı bir 
dönüş bileti falan... Fakat demek grup gerçekten sıkıcıydı. Ho- 
cam diyordu ki, hem bakalım önümüzdeki yıla sağ kalacak mı- 
yım, diye içime bir ateş düştü. Asıl bu. Belki bir daha kısmet ol- 
mayıverir, diye Venedik'ten kalkıp dosdoğru buraya geldim, 
yol yakınken işte... 

“Trenle gelmiş. Güney Garı'nın oralarda ucuz bir otelde 
kalıyormuş. Banyosu dışardaymış. Onun gibi utangaç bir ada- 
mın, başkalarının da geçtiği bir koridordan belinde havluyla 
duş almaya gidip gelmesi nasıl bir işkencedir, tahmin edebilir- 
siniz. Ah onu yakından bir tanısanız... 

“Biz ertesi gün dönecektik. Evimiz bomboş kalacakken ho- 
camı öyle, o otelde bırakamazdım. Bence onu o kadar telaşlan- 
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dırıp bitkinleştiren de burada ancak kısacık bir süre kalabilecek 
olması. Oysa bu kenti bütün tarih derslerini verirken nekadar 
hayal etmiştir. Viyana'nın, baroku da kendine benzeten tuhaf 
bir yer olduğunu söylerdi. Üstelik daha Tuna'da kısa bir yolcu- 
luk yapıp Durnstein Kalesi önünden geçerken Aslan Yürekli 
Rişard'ın ıslığını duymak istiyordu, Mayerling/'e de gitmek isti- 
yordu. Besbelli daha bir yığın tutkunun peşindeydi, hepsini 
açıklamaktan çekiniyordu sanki. Dahası, burada, hayatında ilk 
defa bir kadın olmuş gibi bir duyguya kapılmıştım. Bu duygu 
nereden geldi, bilemiyorum. Geçmişte edebiyat öğretmenlerin- 
den biriyle yakın olduğunu işitirdik, derin bir dostluk olabilir, 
taşranın yalnızlığında, loşluğunda ışığa açılan küçük bir pence- 
re olabilir... Belki hepsi buydu. Sonraları da hiç evlenmediğine 
göre. 

“Düşüncelerimin hepsini gerçekleştirmek bir seferinde tabi 
mümkün değil, bakalım, şimdilik bukadar olsun da, sağ kalır 
yine gelebilirsem, diyordu. 

“Ona bizim evde istediği kadar kalmasını önerdim. Hattâ 
hemen gelebilirdi. Ne diye o kötü otele para ödeyecekti? De- 
dim ya, o kadar ince eleyip sık dokur ki. Başkalarına yük ol- 
maktan dehşetli çekinir. Baktım, daha da öyle olmuş. Bu huy- 
daki insanlar, ödeyemeyecekleri bir borcun yükü altına girmek- 
tense, içlerine çekilirler, hayatlarını sınırlar, daraltırlar, bilirsi- 
niz. 

“Hocam Kâmil Beyi bizim evde oturmaya ikna edebilmek 
için, beni hoşgörün, küçük bir yalan söylemek zorunda kaldım. 
Dedim ki, hocam, bu yaz bizim bahçevan da memleketine, İn- 
giltere'ye gidiyor, izin istedi. Evde siz kalır da çimlere çiçeklere 
arada sırada su verirseniz, bırakın yük olmayı, bize büyük iyi- 
lik edersiniz. Hele karımın o acaip bitkilerinin bakımını yapabi- 
lirseniz. Şimdi, şu dar zamanımda geçici birini arayacaktım 
ben. Bakarsınız, hırsızın, huysuzun, ayyaşın biri çıkabilir, bun- 
lar hiç belli olmaz, bahçeye, eve esrarcıları toplayabilir. Kısaca- 
sı, içimiz hiç rahat etmeyecek. Ama siz olursanız... Gelin kabul 
buyurun... Bilmem soğuk mu kaçtı, ama gülelim, içi büsbütün 
rahatlasın diye ona, aslında üste size maaş vermeliyim, gibisin- 
den bir laf da ettim. 
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“Aman bir utandı. Bilirim, utanır. Zaten mahsus yaptım. 
Bu biçim şeyleri daha fazla dinleyeceğine, peki demek zorunda 
kaldı. Bizim o eski memleket gezilerimizde kaç kere yol para- 
mı, otel paramı çekmiştir, karnımı doyurmuştur, bunu hep öyle 
çok doğal bir şekilde yapmıştır. Ben tabii, onun gibi incelikle 
beceremedim, ama sonuçta güç bela razı etmiştim. Hattâ dedim 
ki, biz Azorlar'dan dönene kadar bir deneyin, hoşlanmazsanız, 
ne bileyim sıkılırsanız, kente uzak falan diye yalnızlık çekerse- 
niz, yine bırakabilirsiniz. Istediğiniz zaman. Siz de gördünüz, 
buraları merkezden biraz uzakça ama, ulaşım çok kolay, otobüs 
saati saatine duraklarda olur, indiğiniz yerde de yeraltı treni 
hazırdır, o bakımdan hocama bir sorun yaratacağını sanmıyor- 
dum. Araba kullansa, onu da bırakırdım, ama kullanmaz. Son- 
ra, demiştim ona, hocam, Münih kaç adımlık yer, arada sırada 
ben de gelirim, buluşur, gezmek istediğiniz yerleri biraz da bir- 
likte gezeriz, sizin bilgilerinizle, hayalleriniz eşliğinde gezileri 
çok özledim, biliyor musunuz? dedim... 

“Galiba en zayıf teline dokunmuştum. Sonuçta, olur, de- 
mek zorunda kaldı evet. Sanırım, önerimi biraz da, yazın so- 
nunda bize çok iyi bakılmış, daha da gelişip güzelleşmiş bir 
bahçe bırakmak için kabul etti. Geçmişte, penceresinin önünde- 
ki iki saksı çiçeğiyle nasıl konuştuğunu, onları nasıl sevip okşa- 
dığını bilmez miyim? 

“Burada çok mutlu olduğunu sanıyordum. Arada telefon 
ediyordum. Bir kere de Azor Cumhuriyetleri'nden telefon et- 
tim hattâ. Bana, Asaf'çığım, sayenizde hayatımda huzur dolu 
bir parantez açıldı, sağolun. Bahçenizi de öyle seviyorum ki, 
galiba çiçekleriniz de beni sevdi, falan diyordu. Sahiden, geçen 
hafta geldim ki, birinin üstünde tek bir kuru yaprak yok, her 
şey ışıl ışıl... Fakat kendisi ortalarda değil. Deli olacağım. 

“Ağustos'ta iki kere annemin deniz kıyısındaki evine gidip 
geldim. Birinde karımı kızımı bırakırken, ötekinde almaya. Mü- 
nih'te, hastanede çok yalnızdım. Herkes tatilde. Başımı kaşıya- 
cak vaktim olmadı. Hocamı, özellikle son iki hafta hiç arayama- 
dım. Fakat daha önce, ben Akdeniz'e gitmeden önce o, bir kere 
bana telefon etmiş, çekine çekine, artık biraz yalnızlık çektiğini, 
bu yeni yerlerde yepyeni düşüncelerini birisiyle paylaşmak is- 
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tediğini, yoksa başka hiçbir sorunu olmadığını söylemişti. Öğ- 
retmenliğinin son yıllarındaki öğrencilerinden biri, resim ya- 
pan, şiir yazan biri de Viyana'ya gelmek için yanıp tutuşuyor- 
muş. Ama ekonomik durumu buna elvermiyormuş, hani olsa 
olsa bir yol parası denkleştirebilirmiş, bir de belki el harçlığı, 
ama kalacak yer... Hocama üstüste mektuplar yazıyormuş. 
Kendisi de yalnızlık çektiğine göre, acaba onun da burada kal- 
masında bir sakınca var mı? Ne sakıncası olacak? Ben buna se- 
vindim bile. Ne olsa yaşlı bir adam. Evde kalmasında çok diret- 
miştim ama, ya yalnızken başına bir şey gelirse? Hastalanırsa, 
banyoda düşüp bir yerini kırarsa? Böyle tedirginliklerim vardı. 
Daha çok karının aklına geliyordu. Bunu başta hiç düşünme- 
miştim, bayağı huzursuzdum. Bu bakımdan yanında birinin 
bulunması beni hattâ sevindirecekti. Hocam zaten bu genç res- 
samın ya da şairin yanında iki üç hafta kalacağını söylemişti. 
Bugünler onun geri dönmüş olması gerekiyordu. Ne oldu? Kâ- 
mil Bey de onunla dönmeye karar verdiyse, bizi arardı. Evi 
kendi elleriyle teslim etmek istiyordu, böyle içi daha rahat ede- 
cekmiş, öyle söylüyordu. Öğrencisiyle dönmüş olsa, eşyalarını 
niye burda bıraksın ki hem? Her şeyi öylece duruyor. Birkaç 
plak almış, kartlar, şimdi artık çok değişen dünyanın halini 
gösterir koskocaman bir harita almış, bez üstüne, duvar harita- 
sı, tablo gibi bir şey. Telefonda da söylemişti, takılmıştı. Bu hari- 
ta işi aramızda bir şaka olup çıkmıştı da... Eskiden, çok eskiden, 
kitapların kötü, anlaşılmaz ve yetersiz haritaları onu üzerdi, 
ben de bir gün sınıfa, matrağına, yuvarlak bir sukabağını yer- 
küre gibi boyayıp getirmiştim. Unutmamış. Senin dünyana 
benzemez ama, bunun da aydan çekilmiş bir hali var... diyor- 
du. Siz de hatırlar mısınız değerli yazarım? Böyle okul anıları... 
Bazıları hiç unutulmaz... 

“Bu, altıncı günümdür ki, ortadan yokolup giden hocamın 
izini arıyorum. Ararken, anılar büsbütün bastırıyor. Onu, bir 
çukura düşüp kalmış bulmaktan korkuyorum, uykularım kaçı- 
yor. Polise haber vermedim. Vizesi bitmişse, diye çekiniyorum. 
Yeryüzünde vize uygulanan tek toplum kala kala bizim toplum 
kaldı, hani yasalara yanlışlıkla girip de kaldırmanın bir daha 
kimsenin aklına gelmediği saçma maddeler gibi; şey gibi, ordu 
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vazife ve selahiyetler içtüzüğü gibi meselâ... Evde her şeyi du- 
ruyor, pasaportu hariç. Apar topar sınır dışı mı edildi acaba? 

“Burada bildiğim, sevdiğim, aklı başında bir iki gencimiz 
var. Biri, Faruk, elektronik mühendisi çıktı, bir şirkette çalışıyor. 
Öteki, genç bir kızımız, Nur, o daha sosyoloji öğrencisi... Gü- 
vendiğim insanlar. Arada yoklasınlar diye hocamı onlara da 
emanet etmiştim, ama Ağustos'ta onlar da tatile çıkacaklardı. 
Biri İspanya'ya, öteki memlekete gidecekti galiba. Bugünlerde 
birinden biri dönmüş olmalı. Uzattılar mı tatili, ne oldu, hâlâ 
ses yok. Fakat, dönseler bile Hocama ne olduğunu bilemezler. 
Ne olduysa, onların yokluğunda oldu, bu açık. 

“Kendimi sorumlu duyuyorum. Münih'ten gelmeden ön- 
ce, çeşitli saatlerde aradım, tam hangi gün gelebileceğimi bilmi- 
yordum, bir gün atlar gelirim hocam, diyordum. Geldim ki, pa- 
saportu ve kendisi hariç, her şey olduğu gibi duruyor. Bütün 
eşyası. Ev pırıl pırıl, bahçe bakımlı, tek eksik olan hocam. Çim- 
ler sulanmış, dipleri hâlâ nemliydi geldiğimde. Üzülerek söyle- 
yeyim, kâğıtlarını kitaplarını karıştırmak zorunda kaldım. Bir 
defterini buldum. İçine bulmaca gibi bir şeyler yazmış. Hiçbir 
şey çıkaramadım. Sanki şifre. 

“Görmek ister miydiniz? Bir bakar mıydınız?” 


Bana uzattığı şöyle küçücük bir not defteriydi. Üstünde 
madalyon biçimi bir kadın fotoğrafı vardı. Ben Alma Mahler'e 
benzettim. Topuzu, boynunu çenesinin altına kadar örten koyu 
renk ipek giysisi ve madalyonlu zinciriyle, sanki dünyaya çok 
kapalı bir manastır kadınını andıran fotoğrafı. 

O aydınlıkta gözlerim pek iyi seçemiyordu. Zaten gözlüğü- 
mü de yeniden değiştirmem gerekiyordu. Ayrıca Kâmil Kaya 
Beyin küçük not defterindeki el yazısı pek kargacık burgacıktı. 
Doktor Asaf, rastlantı sonucu, ruhbilim dalını seçmeyip de kar- 
şımda bir göz doktoru olarak otursaydı, şu gözlerimdeki kaşın- 
tının neyin nesi olduğunu herhalde en fazla ondan gizlerdim. 
Hiç sevmem, herhangi bir yerde bir doktorla tanışır tanışmaz 
orasında burasındaki rahatsızlıkları sayıp dökenleri... Bu yüz- 
den de doktora o kargacık burgacık yazıları seçemediğimi belli 
etmedim, sadece defteri geri verirken: 
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“Evet. Şifre gibi sahiden...” dedim. 

Küçük defteri geri uzattım uzatmasına, ama merak da et- 
miştim. Gözüme şöyle bir şeyler çarpmıştı: Venedik. Vaporetto. 
Kitap. Sevme Sanatı. 

Küçük sayfalardan birinin bir başka köşesinde: Ressam, Şa- 
ir, Mimar, Rahip. Münih treni. Sonra, daha da küçük, okunur 
okunmaz: G. Mahler: Bundan böyle tek uğraşınız, beni mesut 
etmektir... 

Açıkcası, bu son tümceyi, defterden kaptığım iki üç sözcük 
üstüne kendim kurmuştum. Sevme Sanatı, diye Alma Mahleri 
anlatan bir kitap vardı. Biyografinin Fransızcasını International 
Kitabevi'nde görür görmez hemen satınalmıştım. Okumuştum. 
İnsan bir başka kente giderken, orayla ilgili her şeyi okuduğu- 
nu, incelediğini sanıyor, ama bunlar genellikle tarihle, coğraf- 
yayla ilgili rehber kitaplar oluyor. Bir kentle çok özel bir anlam- 
da ilgileniyorsak, o zaman lokantaların yemek listelerini bile 
toplamak, bir sarayın perdelerinin çiçeklerini anlamlandırmak 
da önem taşıyor. Ama en başta biyografiler tabii... 

Doktor Asafın emekli tarih öğretmeninin küçük not defte- 
rinden bir de şöyle bir tümce yakalayabilmiştim: Dün yoktu- 
nuz. Alte Hofapotheke yazısı altında da yoktunuz Miss Smidt... 

Miss Smidt... Miss Smidt... Bu adı bir yerden anımsıyorum. 
Nereden, nereden? 

“Aa, Üçüncü Adam!” diye bir çığlık atmıştım birden. 

Herhalde bir çığlıktı. Herhalde. Çünkü, Doktor Asaf, tam 
da çatalın ucunda bir ahtapot parçasını ağzına atacakken eli tit- 
remiş, pembe beyaz et parçası yere düşmüştü. 

“Nasıl? Niye üçüncü adam?” 

“Hocanız defterine bu filmdeki Miss Smidt'in adını yaz- 
mış. Hani, savaş sonrası Viyana'yı gösteren, Ring'de bir sine- 
mada ise bütün turistlere sürekli gösterilen Carol Reed filmi. 
Hani, Graham Greene romanından?..” 

Hayatta yenilebilecek en taze keçi peynirinden bir parça 
alıp ince bir dilim esmer ekmeğin üstüne koydum, ısırdım. 
Gerçekten lezizdi. Ağızda eriyor, genzi yakmıyordu. 

Bu arada Anita, önümüze küçük tabaklarda dumanı tüten 
yiyecekler de koydu. Tam da Doktor Asaf, notu merak etmiş, 
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küçük defteri açıp şöyle şeyler hecelemeye başlamışken: Son 
aşk. Yabancı-yaşıt. Yerli-genç. N. ile konuş. Y.yi çok severdim. 
Krizantemler ezilirse, diye... 

Sonra, daha çarpıcı bir cümle: O kahveye giderken yolda 
Viyanalı ölüme rastladım. 

“Harry Lime!” 

Bu sefer de doktor Asaf bir çığlık atmıştı. Anita'nın koluna 
usulca dokunarak beklemesini istedi, ekledi: 

“Bakın, bakın, filmden yalnızca Miss Smidt'i not etmemiş. 
Harry Lime'ı da!.” 

İyi de, bütün bunlar adamacağızın ortadan kayboluşunu 
açıklamıyor ki. Şu, “yolda Viyanalı ölüme rastladım, sözü biraz 
ürpertiyor, emekli tarih öğretmeninin kimbilir belki de kendini 
ünlü Viyana kanalizasyonunda yokettiği duygusunu veriyor, o 
kadar. Ama, hayatında en huzurlu parantez açılmışken bunu 
niye yapsın? 

“Sağol Anita,” diyordu doktor, “bakayım bize neler getir- 
din. Hımm, güzeeel. Buranın rozbifi ünlüdür. Geyik eti sotesi 
de çok gevrektir.” 

Tabii bunların yanında bir tabak da kızarmış patates vardı, 
kıtır kıtır. 

Etleri görünce susuzluğum arttı; şarap bardağımı bir dikiş- 
te sonuna kadar boşalttım. 

“İsterseniz size gazozlu şarap vereyim,” dedi Anita. “Ama 
şimdi, sıcak yemeklerinizle... Kırmızı getireceğim, itirazınız yok 
ya? Yemek üstüne, belki şöyle hafif bir şampanya, hazım olsun 
diye...” 

Bana bütün bu özen, yazarlığım için gösterilmiyordu, dok- 
tor Asaf'ın konuğu olduğum için... Ne yaparsınız? Hiç değilse 
ruh doktoruna konukluğum yazarlığım nedeniyleydi ya!.. 

Tam düşündüğüm gibi, bahçeye yeniden tek tük insanlar 
geliyordu. Çoğu bu saatte gazozlu pembe şarap içer, en geç de 
saat on buçuk dolaylarında kalkıp giderler. On birde uyumala- 
rı, ortalığı büsbütün ormandan esen rüzgârın fısıltılarına bırak- 
maları gerekir. Wiltschko'lar da zaten lokantalarını o saatlerde 
kapatacaklardır. 

“Buyrun, soğumasın,” diyordu doktor Asaf. 
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Bir süre sessiz kaldık. Düşünceli, diyemiyorum, çünkü o 
ânda etlerimizi soğutmadan yemek, her şeyin önünde geliyor- 
du. Yine de Doktor, bir ara, yemeğe dalıp da kayıp hocasını 
unutmadığını belli etmek istedi: 

“Hocam, bu rozbiften tatmamıştı. Ama, artık bundan sonra 
yemeklerimi arada sırada burada yerim herhalde, demişti. Tele- 
fonda da, hele sabahları o kadar serin, öyle hoş ki beni götür- 
düğün bahçe, derdi. Ormandaki yürüyüşlerimden sonra hep 
orada dinleniyorum. Kahve ya da meyve suyu içiyorum. Şarap 
hakkımı akşamlara saklıyorum, diyordu.” 

Kâmil Kaya'nın hayali yeniden bütün ruhunu sarmış gibiy- 
di. Çatalını bıçağını bırakıp küçük defteri bir kere daha açmıştı: 

“Bakın, bakın... Defterde şöyle bir not daha var. Bunu daha 
önce görmemiştim. Sanki büsbütün gizleyerek yazmış: Bütün o 
bomboş, özgür günlerimde olmayıp, tam da Y.nin geleceği gün- 
lerde olması!. Şimdi hangisi? N.ye söyleyecek miyim? 

Çatalımı iki kızarmış patates dilimine, onları da hardala 
saplayıp: 

“Kim bu Y, bir fikriniz var mı?” diye sordum. 

Doktor Asaf, bu Y. üstünde önceden düşünmemiş meğer. 

“Hiç fikrim yok, gerçekten. Onunla birlikte kalmaya gelen 
öğrencisinin adını da sormamıştım. Ayıp olur, diye düşündüm.” 

Patatesi hardala fazla bulamışım. Üstelik acı hardalmış, di- 
lim tutuştu. Üstüste şarap içtim. Bu kırmızı, o kadar iyi sayıl- 
mazdı. Beyazın serin tazesi çok iyi olabilir de, kırmızı... 

Bu arada düşünüyordum: Doğru, bir hayat kumarının tam 
ortasına düşmüştüm. Ama ben kendi hayaletimin peşindeyken 
ortaya kanlı canlı aranacak başka biri çıkmıştı. Tabii hâlâ can- 
lıysa... 

“Hocam yarın da ortaya çıkmazsa, onu bulamazsam, kor- 
karım polisi harekete geçirmek zorunda kalacağım.” 

Doktor Asaf, birden ansımış gibi, ekledi: 

“Sahi, peşinde olduğunuz roman, nasıl bir şey? Bir mahzu- 
ru yoksa?” 

Belki de hocasıyla, onun kayıp oluşuyla beni fazlaca yordu- 
ğunu sanıyordu; konuyu değiştirmek istiyordu. Ya da belki, far- 
kında olmadan elimi masada, bir kıyıda duran, içi elyazılarımla 


107 


dolu defterin üstüne koyduğum için böyle söyledi. Doktor ko- 
nuyu buraya çekene kadar o hareketi yaptığımı bilmiyordum. 

“Elbette mahzuru yok. Ama ben sadece birtakım tarih not- 
ları alıyordum. İnsan, gezip tozduğu yerleri tarihin çerçevesin- 
den yazarken daha iyi anlıyor, anlamlandırabiliyor da... Ken- 
dim için notlar sadece...” 

“Bunu hep yapar mısınız? Belki böyle böyle, bir kitaba ha- 
zırlık oluyordur.” 

“Oluyorsa bile, çok sınırlı bir hazırlık. Bazan hattâ, hiçbir 
anlam taşımaz. Hem, bizzat kitabın yeraltına, belki artık çıkma- 
masıya çekildiği bir dünyada, ona bu tür özenler göstermenin 
gereğinden kuşku duymaktayım. Üstelik ben gezi notları yaz- 
maya da hiç istekli olmamışımdır. Yüzlerce, binlerce kere anla- 
tılmadık hiçbir yer kalmadı, diye düşünüyor olabilirim. Üste- 
lik insanlara dünyanın her ucunu bucağını, kutuplara, buzdağ- 
larına kadar o kadar çok gösterdiler ki, anlatarak onların düşle- 
rini nekadar zorlayabilirsiniz ki?” 

Doktor, benim “Evliya Çelebi'liğe, 'Montesguieu'lüğe -onun 
o İran Mektupları'nı düşünüyordur herhalde— burun kıvırmamı 
pek iyi karşılamadı; gözünden birkaç numara aşağı düştüm ga- 
liba: 

“Bense gezi kitaplarını okumaya hâlâ bayılırım. Her anla- 
tanın bakışı, tonu farklıdır. Herkesin çok iyi bildiği, yazıla yazı- 
la cılkı çıkmış, filmlere sahne ola ola ezberlenmiş, ekranlarda 
bakıla bakıla hattâ artık görülmez olmuş ünlü bir cadde bile, 
farklı birinin sunuşuyla bize hiç bilmediğimiz bir yermiş gibi 
gelebilir. Yalan da olsa... Yalana ihtiyacımız var...” 

“Öyle mi?” 

Bunu apaçık bir alayla söylediğimi hemen farkettim. Ama 
iş işten geçmişti. Ağzımdan o tonda, yani karşımdakini küçüm- 
seyici bir “Öyle mi?” çıkmıştı bile. Üzüldüm. Konuyu döndü- 
rüp, bıraktığımız noktaya getirmek istedim: 

“Eski tarih öğretmeniniz belki Baden'a gitmiştir, kaplıcala- 
ra... Olamaz mı?” 

“Melk'e, Mayerling'e de gitmek istiyordu ama, buraları gü- 
nübirlik gidilip gelinebilecek yerler. Kalmaya gitmiş olsa, o za- 
man da hiç değilse yanına usturasını almaz mıydı?” 
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“Ne? Ustura mı?” 

Doktor, hayalinde bir çocuğa gülümser gibi gülümsedi: 

“Traşını hâlâ usturayla oluyor. Bu zamanda artık ustura da 
kolay kolay bulunmaz ama, bilmem ne yapıyor, eskileri mi bi- 
leyliyor ya da bileyletiyor acaba? Bunca yıl, insanın iki düzine 
usturası olsa, yine de körelmez mi? İşe yaramaz hale gelmez 
mi? Teker teker kaybolmaz mı?” 

“Belki sakalı güçlük çıkarmıyor?” 

“Efendim?” 

“Sakalının kılları fazla sert çıkanlardan değil herhalde. Za- 
ten yazdıklarından da dirimsel yapısıyla huyu suyu uyumlu 
biri olması gerektiği sonucunu çıkarmıştım. Erkek öğrencileriy- 
le iyi dost olabiliyor, ilk yalnızlığında bir kadına değil, onlar- 
dan birine gereksinim duyuyor...” 

Bana uzaktan uzağa saygı beslemiş okurun gözünde işte 
biraz daha irtifa kaybetmiştim. Fakat, olan oldu artık. Geri dö- 
nemem. Doktor Asaf, sakal makal derken nereye varmak istedi- 
imi anlamayacak kadar aptal değil. Üstelik, dokundurmanın 
dokunacağı yerlerden biri de kendisi. Ancak, benim de mazur 
bulunduğum bir nokta yok muydu acaba? Ortada kayıp bir ha- 
yat duruyor. Yok, kayıp. Üstelik ülkenin bir ozanı, yazarı... Da- 
hası, ömrünü kırk yıla yakın o taşra lisesi senin, bu taşra lisesi 
benim, tarih anlatmaya adamış bir öğretmen. Onun izini bul- 
mak istiyorsak, hiçbir ipucunu gözden kaçırmamak zorunda 
değil miyiz? İyi bir hafiye, iyi bir ajan ne yapar? Amaç ister bul- 
mak, ister yoketmek olsun, ilkin avının zayıf mevzilerini tesbit 
etmez mi? 

Karşımdakine bunu açıklayarak gözünde zedelenmiş yeri- 
mi yeniden sağlama alabilirdim, ama doğrusu o kadar da okur 
dalkavuğu olma hevesi duymuyordum. Yine de, Doktor 
Asaf'ın bakışlarına öyle bir anlam gelip yerleşmişti ki, kendimi 
olduğum gibi açıklama gereği duymuştum. Besbelli, o benim, 
mesleki bir kıskançlıkla, sinsi sinsi bir şeyler kurduğumu düşü- 
nüyordu. O kadar da değil! Kendimi o derecede de feda etmek 
istemedim doğrusu: 

“Bir yanlış anlama oldu galiba doktor. Hocanız Kâmil Ka- 
ya, belirttiğim gibi, benim önem verdiğim bir yazar. Özellikle 
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tarih üstüne denemeleri. O kadar kendine özgü ki... Böyle biri- 
nin ortadan kaybı sözkonusu. Onun gibi, herbirimiz de artık 
tek tük, meraklısı tarafından okunmaktayız. Belki de yazının 
battığı bir çağın son temsilcilerindeniz. Bir İmparatorluğun ba- 
tışı gibi, son temsilciler üstüne her şeyi, ama her şeyi bilmemiz 
gerekiyor. Aksi halde, neden vardılar, neden yokoldular; yoko- 
lurken neydiler, neler hissettiler, son yemekleri neydi, son ola- 
rak bakışlarından ne geçti, neye iççektiler, bilemeyiz. Notebo- 
om adlı yazar çok haklı doktor. Arşidük Ferdinand Saraybos- 
na'da kurşunlanmadan önce, o öğle yemeğinde ne yemişti aca- 
ba, diye merak etmekte haklı. Öldüğünde bağırsaklarında ne 
vardı? Kâmil Kaya üstadımızın son akşamını ya da tam kaybol- 
madan önce son sabahını bilmek istiyorum. Hem de çok. Bunu 
bulursak, onu da buluruz, gibi bir his var içimde...” 

Farkındaydım. Tiradım doktoru heyecanlandırmıştı. İndi- 
rildiğim seviyeden iki parmak yükseltilmiştim. Şimdi yeniden 
hemen hemen eski yerime yakındım. 

“Ah değerli yazarım, bunları ben de bilmek isterdim. Daha 
da fazlasını. Ama gördünüz, küçücük bir not defterinden çıka- 
rabildiklerimiz hemen hemen hiç, demin gözüme çarpan, “ken- 
dimi tanıyorum'u da hesaba kattığımız halde...” dedi doktor. 

Ağzına bir lokma geyik sote attı. Ben pek et yanlısı deği- 
limdir; keçi peyniri hâlâ ilgimi çekiyordu; ikinci tur için yeme- 
gin sonunu bile bekleyemiyordum. Yemeği bitirmek üzere Ani- 
ta'nın ikram edeceği uçucu şampanyayı da aklımdan çıkarıp at- 
mış değildim. Havada gittikçe artan ıslak yaprak kokusu vardı. 
Yeryüzünde en çok iki bin kişinin tanıdığı kayıp bir yaşlı yaza- 
ra karşın, bu akşam karşıma çıkan hayat kumarının küçük kü- 
çük sürprizlerle oldukça renkli seyrettiğini düşünüyordum. 
Doktor, içimdeki kıvılcımları bilmeden körükledi. Etini yutup 
üstüne bir lokma şarap aldıktan sonra dedi ki: 

“İster misiniz, kahvelerimizi bizde içelim. Size iyi bir kon- 
yak da sunarım, severseniz. Hem de Kâmil Hoca'nın evde bı- 
raktıklarına bir göz atarsınız. Ben hiçbir sonuç çıkaramıyorum, 
belki siz çıkarırsınız...” 

Öneriyi memnuniyetle kabul ettim. Zaten haftalardır yapa- 
yalnız orada burada dolanıp durmaktan bunalmıştım. Bir sez- 
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gi, bu akşamüstü, günbatımında, şurada karşıma dikilip, “Ben 
bir romantik'im, ama bunu öğrendiğim yer burası işte, bu ba- 
rok kent,” diyen, beni iliklerime kadar ürperten hayalin büyü- 
sünün bozulduğunu, tutkunun solduğunu söylüyordu. Hiçbir 
şey olmasa, kahve ve konyak iyi haberdi doğrusu. Uykum yok- 
tu, bu saatte tepenin eteklerindeki kahvelerin dahi çoktan ka- 
panmış olduğunu biliyordum. 


Kruvaze ceket, askılara asılıp yakaları iliklenmiş iki beyaz, 
iki renkli gömlek. Renkli dedimse, biri bej, biri gri. Üstünden 
ütü geçirilmiş üç kravat, derisi aşınmış bavulu, hepsi gri renkte 
çorapları, dize kadar inen donları, limon kolonyası, burunları 
yuvarlak, ama pırıl pırıl boyalı biri siyah, öteki kahve iki çift 
ayakkabısı. Kitapları, plakları, harita. Venedik'ten alınmışa ben- 
zeyen, bütün eşyalarının arasında hafifçe hovarda duran, ama 
Borsalino olmayan fötr şapkası, uzun saplı koyu renk şemsiye- 
si, yakası aşınmış, temizlikçiden gelme gri gabardin yağmurlu- 
ğu, cebinde Autriche adlı, vişne çürüğü renginde kapağıyla 
Fransızca bir kitap. Bir deste iskambil kâğıdı, içine bakma cesa- 
retini ve saygısızlığını gösteremediğim “Edebiyat Notları diye 
bir dosya, şıpıdık deri terlikleri, körüklü el çantasına özenle 
yerleştirilmiş birçok broşür, el ilanı, poster, Venedik ve Viyana 
üstüne çeşit çeşit, resimli rehber kitaplar, kent haritaları, kıyı- 
sında “Bursa Hâtırası” yazılı, çok kullanılmış, fakat mis gibi iki 
havlu, çizgili poplinden tertemiz, katlanıp yatağının üstüne bı- 
rakılmış pijaması, muntazam dürülü, kıyıları gri-bej çizgili 
mendilleri. Nesrin adında birine yazılmaya başlanmış, gönde- 
rilmemiş iki de kart. Üstünde Egon Schiele deseni olanının ar- 
kasına, “Can dostum, bir tanem...” diye başlanmış, sonu getiril- 
memişti. Tarih de yoktu. İkinci kart, Klimt'in tablolarından biri- 
nin, Kürk Yakalı Şapkalı Kadın tablosunun kötü bir kopyesiydi, 
arkasına, “Nesrin'ciğim, insan bütün gördüklerine bir de gözle- 
rini kapayıp öyle bakmalı, ama cesaret ister, değil mi? Sana 
ben...” diye yazılmış, o da orada bırakılmıştı. Bunun üstünde 
17 Ağustos tarihi vardı. Tükenmez kalemleri, tırnak makası, 
kullanılıp bitmiş ama atılmamış haftalık metro biletleri, iki kon- 
ser bileti, telefonun yanında, küçük bir kart üstüne, şukadar şi- 
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ling şu konuşma, bukadar şiling buraya şu konuşma, şukadar 
dört yurtdışı, diye notlar alınmış, toplam çıkarılmış, karta da 
toplamın yuvarlak hesap karşılığı kâğıt para iliştirilmiş, kartın 
en altına da “şimdilik” diye minicik bir ekleme yapılmıştı. 

Hepsini görmüştüm. Banyoya da girdiğimiz için, ustura- 
fırça traş takımını, yanında minicik traş tasıyla, temiz, kurulan- 
mış, bir keçenin üstüne dizili bulmuştum. Bunları görene dek 
Kâmil Kaya'nın kayboluşunu ciddiye almamış olacağım, inan- 
mamıştım herhalde, ama keçe üstündekileri görünce içimde bir 
ezilmeyle buna inandım. Banyoda gözüme ikide bir su yeşili 
bir çamaşır ipi de çarpıyordu. Bembeyaz, net, geniş banyo oda- 
sının içinde gözden kaçması olanaksız renkte, pırıl pırıl naylon 
bir çamaşır ipi. İlkin, evsahiplerine ait, diye düşünmüştüm. 
Doktor Asaf ise, burada önceden bildiği her şeye sonradan ek- 
lenmiş bu ipi ilk defa farketmiş: 

“Bu çamaşır ipini neden satınaldı acaba? Herhalde terasta 
çamaşır kuruttu,” demişti. “Oysa aşağıda, çamaşırlıkta kurutu- 
cu makine var. Kimbilir, Kâmil Hocam bu, güneşte kurumuş 
çamaşır başka olur, demiştir ya da elektrik ziyan etmek isteme- 
miştir, ben onu bilmez miyim? Ama ipi daha önce farketmemiş 
olmam tuhaf...” 


İki katlı bir ev. Ayrıca bodrum katı. Yemek üstüne, in çık, in 
çık, yoruldum. İyi bir Calvados vardı, öteki konyaklara tercih 
ettim; kahvemin yanında bir yerine iki Calvade yuvarladım. 

Terbiyeli ama tedirginlikler, hattâ pişmanlıklar içindeki ruh 
doktoru okurumun evinden hafif sallanarak ayrılıyordum. Onu 
avuttuğum anlaşılıyor; gitmemi hiç istemiyor gibiydi. Yanılmış 
olabilirim de. 

Çıkarken ona dedim ki: 

“Sancınızı, vicdan rahatsızlıklarınızı anlıyorum. Eski öğret- 
meninize bir vefa borcu ödeyeyim derken, içine düştüğünüz te- 
dirgin durumu anlıyorum. İnanın, sizin kadar merak içindeyim 
doktor. Bir iki gün daha polise bir şey söylemeyin. Onu ben de 
arayacağım. Yani, kimbilir, bazı ipuçları... Durun bakalım, bel- 
ki... Hem belki, bakarsınız bugün yarın bir haber; hattâ bu gece 
bir yerden telefon eder belki. Şimdi güzelce yatıp uyuyun. Ya- 
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rın ayrı ayrı bir düşünelim bakalım. Hani, buradaki genç dost- 
larınızdan birinden biri dönmüşse, bir de ona sorun. Ben de 
olasılıkları bir gözden geçireyim. Sonra oturup birlikte bir du- 
rum değerlendirmesi yaparız. Baktık bu arada kendilerinden 
sahiden bir haber yok, baktık izini dahi bulamadık, o zaman ta- 
bii... Ama hele durun bakalım, acele etmeyelim...” 

Ses tonum, sanki bir şeyler sezmiş, biliyormuşum, kayıp 
hayatın izi üstündeymişim gibi. 

Bildiğim, o akşamüstü, günbatımında, barok derken karşı- 
ma romantik birinin çıkmasıydı. Hayallerim yıkılmıştı. Hikâ- 
yem beni terkediyordu. Yıllardır izini sürdüğüm büyü dağılı- 
yordu. Yapayalnız, umutsuzdum. Geçmişe/ geçmişime tanık bi- 
rine, terbiyeli bir okura tutunmak istemiş miydim, o alacaka- 
ranlıkta söyleyemem, ama zar atmıştım, karşıma Doktor Asaf 
çıkmıştı. Hayatta rastlantıların önemini görmezden gelemeyiz. 
Tutkum dirilmiş, heyecanım tazelenmişti. “Hele durun baka- 
lm,” derken okurum doktorla birlikte kendimi de yatıştırmak 
istiyordum, o kadar. 

“Yarından sonra tekrar buluşalım mı? Cafe Central'de bu- 
luşalım isterseniz. Hem belki hocanızla birlikte gelirsiniz. Zaten 
size bir şey de göstermek istiyordum. Yalnız, izninizle, şu dos- 
yaya bir gözatacağım.” 

Birden kendimi Hercule Poirot sanarak, doktordan böyle 
bir duygu içinde ayrıldım. Gecenin ve ormanın ıssızlığında 
büsbütün güçlü hissedilen rüzgârın fısıltıları kulaklarımda, 
çoktan uyumuş bahçeli evlerin arasındaki sokakların karanlığı- 
na karıştım. 

Tabii bir kolumun altında “Tarih Dersleri” defterim, öteki 
kolumun altında “Edebiyat Notları” dosyasıyla. 
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V. 


Geçmişin Kokusu 


Gördüklerimle işittiklerimin hiçbir anlamı yok. Aslolan 
gözlerim kapalıyken yaşadıklarım. 

Aynı şey beyninden üstüste, uğultularla geçti. Soluğunu 
tuttu, bekledi; uğultuyu içine sindirdi; sonra, derin bir iççekişle 
gözlerini açtı. 

Park, kanape, dizlerindeki kitap, başının üstünde hışırda- 
yan kavak yaprakları; hepsi yerli yerinde. 

Bakışlarını çevresinde, yaz sabahının gölgelerinde dolaştı- 
rıyor: Peki, bütün bunlar yok mu, gerçek değil mi? Elime aldı- 
ğım bu kitap, kitapta anlatılmaya çalışılan hayat gerçek değil 
mi? Milena, onun aksayan ayağı bir yalan mı? Alma Mahler'in 
peşinde koştuklarım, neredeyse onun birçok erkeğinden biri, 
üstelik de en özeli olmaya heveslenmelerim bir yalan mıydı? 
Alma'ya tutkumu Cl&a'nın bozguna uğratışı, İkinci Viyana Ku- 
şatması'nın geri püskürtülüşle sonuçlanması gerçek değil mi? 
Yunus'un artık olmayışı? Yok mu gerçekten? 

Yanıtların hepsi elindeki Fransızca kitapta yazılıymış gibi, 
hemen açıyor. Az önce bıraktığı yeri, bölüm sonunu buluyor. 
Alışkanlıkla sağ sayfanın altlarındaki son birkaç satırı yeniden 
okuyor. Ah canım Milena, artık nekadar yorgun; üstlendiklerini 
taşımakta zorlanmaya başladı işte, diyerek sayfayı çeviriyor. 
Sol üst baş. Yeni bölümün başı. 

İşittiklerimin hiçbir değeri yoktur. Değeri olan yalnızca gördük- 
lerimdir. Hattâ, gözlerim kapalıyken gördüklerim. 
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Kendini tutmasa haykıracaktı. Giorgio de Chirico'dan bir 
alıntı. Sayfanın üst köşesine italikle dizilmiş. Az önce uğultu- 
larla benliğine dağılıp yankıyan şeye bukadar yakın bir sözle 
karşılaşmak! 

Ağzını eliyle kapatıyor. Sahiden haykıracaktı. Yoksa hay- 
kırmış mıydı? Kapatıyor ağzını. Gözlerini de kapatıyor. 

Ortaya böyle derin bir yakınlık çıktığı halde, ressamın he- 
nüz tek tablosunu görmemiş bulunmasından hem büyük utanç 
duyuyor, hem de o kadar ıssızlaşmış dünyasına iniveren bu 
dost sesle coşuyordu. Utanç duygusuyla kaçmak isterken, kol- 
larını açıp koşmak, ona sıkı sıkı sarılmak özlemiyle yanıp tutu- 
şuyor. 

İnsan, bilmediği birini bukadar özleyebilir mi? Chirico için 
burnunun ucunu sızlatacak kadar derin bir özlem duydu. Ama 
hiç çaresi yok. Şu ân tek tümce ile yetinmesi gerekecek. Mile- 
na'ya yeniden kolunu uzatıp, onun aksayan ayağına ayak uy- 
durarak Viyana'da bir de böyle başlattığı gezintiyi sürdürmesi 
gerekecek. Ayak uydururken yanılmaması, yanılırsa bunun Mi- 
lena'dan ileri geldiğini belli etmemesi, özellikle de Chirico'yu 
ondan sorma yanlışına düşmemesi... 

Son haftalar biyografiler, monografiler okumaya merak 
sardırmıştı. Ama salt, herhangi bir biçimde Viyana'ya bağlı ha- 
yatların hikâyelerini. Milena üstüne yazılmış bu kitapta ise Gi- 
orgio de Chirico'dan bir alıntıya rastlayacağı, bunun da kendi 
iç uğultusuna bukadar denk düşeceği nereden aklına gelirdi? 
Acaba o satırlar daha önce, sayfaları çevirirken gözüne mi çarp- 
mıştı? Ancak, ne kadar merak ederse etsin, bir kitabı okurken, 
sırası gelmedikçe bir alt paragrafa bile atlamamaya büyük özen 
gösterirdi. Üstelik kaldığı yer, bir önceki sayfadaydı. Yine de bi- 
linmez ki. Göz, herhangi bir fırsatta bu bölümün başındaki 
alıntının fotoğrafını çekmiş, negatifi bilinçaltındaki depoda sak- 
lamış olabilirdi. Öyle olduysa bile, gözleri kapılıyken benliğini 
sarsarak su yüzüne çıkan şey, kendi hayatının içinden uğulda- 
dı, ressamınkinden değil. 

Okumaya koyuldu: Yıl bin dokuz yüz yirmi altı. Kafka'nın 
iki yıl önceki kaybını iniltiyle, içine kapanarak değil, özümseye- 
rek karşılayan Milena, artık kesinlikle Viyana'yı bırakmış, 
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Prag'a dönmüştür. Ernest'den boşanmıştır, ama trenden yanın- 
da tuhaf bir adamla inmektedir. Tabii, babasına göre tuhaf 
adamlar bunlar. Gerçi, Milena'nın Viyana yıllarında bu kent ga- 
rip garip insanlarla doluydu. Nerden gelmişler, nereye gidiyor- 
lar, geçmişleri nedir, bilinemeyen, bu nedenle de her şeyden ön- 
ce gazeteci olan Milena'ya çok çekici gelen insanlar... Milena... 

“Milena mı? Aman hoca siz de Allahaşkına? Bülent, Kaf- 
ka'nın onu ancak işine yaradığı kadar ciddiye aldığını söylüyor. 
İşi bitince de, sanki yücegönüllülükmüş gibi, hastalık bulaştırı- 
rım bahanesiyle başından atıvermiş! Zaten ilişkileri öyle, abartıl- 
dığı kadar derin ve uzun değilmiş. Milena da erkek ve şöhret 
delisi olmasa, niye o kadar yükünü çeksin o mızmız adamın, di- 
yor Bülent. Şu beni götürüp gezdirdiğiniz... neydi adı, ha, Yaşa- 
mak, öyle ya, Yaşamak adındaki sergi de çok saçma doğrusu. Ne 
o öyle? Disneyland'de Milena'nın ruhu dolanıyor sanki...” 

Yetmiyor; küsmüş bir çocuk gibi dudağı kıvrılıyor: 

“Kafka'ya tabii ki hayranım, ama bu ticaret...” 
diyor, susuyordu. 

Yine Yunus. Başka kim olabilir? Onun sesiydi bu. Hâlâ 
günlerinin, sayfalarına sığındığı Milena kitabının içine dalıyor, 
gitgide açık bir gaddarlık edinmiş gülümseyişi yine üstüne ba- 
şına, dahası ruhuna, evet ruhuna zehirli tozlar gibi serpiliyor- 
du. Zehir, ne zehri olmalı? Nereden, nasıl bulmalı? Emma'ya 
mı sormalı? Bulunca ne yapmalı, şarabına mı katmalı, sabahle- 
yin kahvesine mi, o kadar beklemeli mi, gitti sanırken, her şey 
çok doğalmış haliyle çıkıp gelirse, henüz zehir de tedarik edil- 
memişken İkinci Selim'i boğdulardı da, ip de olabilir, var mı ip, 
dolaplara bak bakalım belki markette zaten çamaşır için her za- 
man lazım olabilir bıçakla yapan var bir de tabancayla zehiri 
Emma eczacıdan alırken eczacı sanki bilmiyordu da hemen an- 
laşılır çamaşır ipi nerden anlaşılacak çünkü insan işittikleriyle 
gördüklerini gördükleriyle işittiklerini ve ruhunu saran dalga- 
larla birlikte... 

Başını silkeliyor; kapalı gözleri ardında beliren, belirmesiy- 
le ruhunu ele geçirmeye kalkışan her şeyi kovalıyor, çünkü ne 
olsa, “Böyle kendimi daha iyi görüyorum,” derken hesapta 
bunlar yoktu. Yunus'u Milena sergisine götürdüğüne üzülmüş- 
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tü, o kadar. Gözlerini açması gerekmiyor işte: İşte, her şeyi böy- 
le daha iyi görüyorum. Çağları, imparatorlukları, Haçlı Seferle- 
rini, kuşatılan kentleri, insan ruhlarını, alınan kaleleri, yıkılan 
kuleleri, kurulan cumhuriyetleri... Kafka'yı da daha iyi görüyo- 
rum, Milena'yı da. Garları, taşra istasyonlarını, vilayetleri, par- 
çalanışları, dağılışları, bozgunları, kendimi daha iyi görüyo- 
rum. 

Kruvaze ceketi, pantalonu çoktan bırakmış, bacaklarını 
şorta, ayaklarını beş parmağı da açıkta bırakan geniş yüzlü san- 
dallara alıştırmış, ama bu haldeki kendine hâlâ pek alışamamış; 
öyle, küçük parktaki birkaç banktan birinde oturmaktadır. Başı- 
nın üstünde, yanında yöresindeki kavakların, kestane ağaçları- 
nın, palamut meşelerinin yaprakları hışırdıyor, ortalığı kuşluk 
vaktinin hareketli gölgeleri kaplıyordu. Temmuz'da başlayan 
bunaltıcı günler, Ağustos sonları geldiği halde, hep aynı bun- 
gunlukla sürmekte. Viyana'da koca bir yaz. Yorucu yaz. Hayal- 
ler, heyecanlar, soyluluk ve düşkünlükler, zaferler ve bozgun- 
luklar yazı. Romantik yaz. 

Ayaklarının ucuna ‘tık’ diye bir şey düşüyor; gözlerini açı- 
yor. Bir meşe palamutu. Eğilip alıyor. Esmer, tırtıklı, hafif. Bir 
sincap yavrusu, kızıl kahve, uzun kuyruğunu sürükleyerek 
önünden geçiyor. 

“Bak, meşe palamutu...” 

“Yaa, öyle mi?” 

Artık Yunus'un, olsa ne olur, olmasa ne olur'a gelen sesi mi, 
yoksa, yanılıyorsunuz hoca, meşe palamutu değil bu, demeye 
getireceği gizli alaylarla yüklü gülümsemesi mi, şu adamın di- 
yecek ya da gösterecek daha ilginç numaraları yok mudur Alla- 
haşkına'ya gelen cansıkıntılı kaş kaldırışı mı yine, hangisi? 

Ormandan senin için getirdim; henüz dalından düşmemiş- 
ti, fakat kapçık tel tel ayrılmış, düşmeye hazırdı, kayan bir yıl- 
dız gibi, bak... diye de sürdürecekti, sürdürememişti. O ses to- 
nu, o gülümseyiş, o kaş kaldırış, o Bülent, birlikte yaşadıkları 
her zamanın içine tek bilirkişi olarak çıkıp gelen... 

Yunus, masanın üstüne, önüne konan palamutları eliyle bir 
yana itiyor, uzun uzun esniyor, sözcükler ağzından lütfen dö- 
külüyor: 
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“Sigaram da bitmiş,” diyordu, birini suçlarcasına. 

Sigara içen kendisiydi, palamutu dalından alırken onu dü- 
şünmüş bulunan hocası değil: Sonra, ne demişti? Derin bir öz- 
lemle, “Keşke Bülent burda olsaydı!” dememiş miydi? Bir kü- 
vet su, insanı nekadar zamanda boğar? Bodrum katı yakında 
kokar tabi gözler hep öyle açık mı kalacak patlak patlak kendi- 
liğinden örtülmeyecek mi acaba? Geniş yüzlü sandalların da 
epeyce eskimiş. Eee, o kadar yürürsen, azgın mart kedileri gibi 
bir Alma'nın ardında, bir Benediktin Papazının ardında, bir im- 
parator, bir Cléa, derken Kont Montecuccoli, Yunus ve Gropius, 
yetmedi Milena ve bütün tren istasyonları, havaalanları ardın- 
da o kadar koşarsan olacağı budur? Alma'yı Münih'e giden 
trende bile yakalamaya çalıştıydın, unuttun mu? İşte sandalla- 
rın eskimiş, fakat besbelli, günler daha yeterince eskimemiş... 

Yüzünü, ağaçların arasından kızılımsı sarımsı pırıldayarak 
yükselen güneşe doğru çeviriyor. Gözleri sulanmış. Siliyor. Ke- 
narları gri çizgili beyaz mendili tertemiz. 

Ayaklarının ucuna düşen o tek palamut, hâlâ öyle, par- 
maklarının arasında durmaktadır. Fırlatıp atsa, birinin canı ya- 
nacakmış gibi. O ara bir de yaprak düşüyor dizine. Yaprağı sağ 
avucunun ayasında tutuyor, bakıyor. Sık düşen yapraklardan 
biri. Sararmadan düşüyorlar. Yoksa, yazın sonu geldiği için de- 
gil. Yürek biçimi, ince damarlı, tırtıklı kenarları beyaza yakın 
yeşil renkte bir yaprak. Üstünde hâlâ taşıdığı sabah serinliğin- 
den ötürü palamuta Faruk, diyor; inceliğinden, hemen hemen 
saydamlığından ötürü de yaprağa, Nur. 

Eski öğrencisi Asaf, evini kendisine bırakırken, onu bura- 
daki bu iki genç dostuna emanet etmişti. Onlara: 

“Hocamı yalnız bırakmayın, sık sık yoklayın haa...” 
demişti. 

İlk haftalar onların ilgileri zaman zaman fazla bile gelmişti. 
Özgür olmalıydı, özgür, özgür... Kimseye verecek hiçbir hesabı 
olmamalı, yalnız Alma'yı düşünmeli, onu kovalamalı, bu ken- 
tin her köşe bucağını onun yanıbaşında tanımalıydı. Ah, Ope- 
ra'da, locada Strauss'ları atlatıp yanyana oturmadılar, Mah- 
ler'in Altıncı Senfonisi'ni birlikte dinlemediler mi? Ama tabii 
bir yanda, bitişik locadaki dırdırcı bayan Strauss, öte yanda Ka- 
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ra Mustafa Paşa'nın durmadan bizi dikizleyen bakışları, bir ke- 
re bile elini tutamadığım halde Alma'nın içimi kavuran ateşi... 
Allah biliyor ya, senfoniyi nasıl dinlediğimi, ondan ne anladığı- 
mı hatırlamıyorum. Off, of, ben de az şey yaşamadım canım, şu 
sandalların haline baksana!. 


Parmaklarının arasındaki palamutu usul usul okşuyor, bir 
yandan da sağ elinin ayasındaki ince yaprağa bakıyor yine. Fa- 
ruk ya da Nur, şu ân ikisinden birine öyle gereksinim duyuyor 
ki. Çünkü nihayet, yüzünü, huyunu suyunu bilmediği Chirico 
ya da zaten çok yorgun olan Milena ile günlük sorunların altın- 
dan kalkamazdı. Gözler açıkken görülenler de vardı. Apaçık 
işitilenler sonra. Siz İspanya tatilinizden bugünlerde dönmeye- 
cek miydiniz Faruk? Döndüyseniz, belki bana bu akşam telefon 
edersiniz. Telefonla ararsanız, yardıma çağıracaktım. Yardım 
edeceksiniz, değil mi? Yalnız, bilemiyorum, ben acaba eve dö- 
nebilecek miyim, o oradayken öyle, yani bakmışın pat diye dö- 
nüp gelmiş, bu karşılaşmaya hazır olabilecek miyim? 

Sahi, mutfak penceresini kapatmış mıydı? Musluk temiz 
miydi? 

Buraya kadar yürürken usul usul bir iç dinginliği edinmiş- 
ti. Kitabını okurken de bir süre dingindi. Ne oldu da, yeniden 
tedirginleşti? İç dinginliğini elden kaçırması bir ara Milena'yı 
düşünmek için gözlerini kapadığı zaman başladı galiba. Far- 
kında bile değildi: Asaf da bugünlerde gelebilir. Gerçi musluk- 
ları, tuvaleti, mutfağı, evin her yanını tertemiz bırakmaya özen 
gösteriyorum; emanete ihanet olmaması için elimden geleni 
yapmaya çalışıyorum; çimleri, çiçekleri de suluyordum, yine 
suladım ama... Ah, anahtarı aldım mı ben? 

Yaprağı buruşturup elini hemen şortunun cebine atıyor: 
Tabii canım, burada işte. Nedense hep, içerde unuttuğum kor- 
kusu. Bir türlü atamadım üstümden. Haftalardır evden anahta- 
rı elimde tutarak çıkarım, yetmez, gözümü de üstüne dikerim, 
elimde olduğunu mükemmelen bilirim, yine de içerde unuttu- 
ğumu sanırım. Asaf nekadar içten olursa olsun, nekadar cömert 
davranırsa davransın, emanet şey hiç bana göre değil. Alışma- 
mışım. Hep kendi evim. Azıcık aşım, kaygısız başım, yaşayıp 
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gelmişim. Ah Faruk, benim yeni genç dostum, bugün İspan- 
ya'dan dönmüş olsanız, ben de eve dönmüş olsam, telefonla 
beni bulsanız, dersiniz ki: A, ama yemeklerinizi bukadar za- 
man yapayalnız yemeniz yeter. Hadi çıkıp birlikte yiyelim. Şa- 
rap içeriz. Yarım kalan konumuza döneriz, yine Gottfried 
Benn'den konuşuruz, dersiniz. Tatlı tatlı güler, bana hâlâ varol- 
duğumu hissettirir, tuhaf bir biçimde eriyip giden kimliğimi 
belki de geri kazandırırsınız. Siz, bu son bir ayda yemeklerimi 
yapayalnız yediğimi sanıyorsunuz, oysa ummadığım kadar ka- 
labalıktım ben, bilseniz! Kendimle hiç başbaşa kalamadım, ne 
olup olmadığımı göremedim Faruk'cuğum, cancağızım. Yu- 
nus'a bir defa yine Benn'den sözaçmak istemiştim, kendimi ne 
ata, ne insana benzetemediğimi söyleyeyim, demiştim, hani o 
akşam kahvede otururken dinlememişti ya, yine dinlemedi. 
Acele Antonia ile buluşması gerekiyordu. Onlar böyle müzikli 
yerlere gidiyorlardı da, çok gürültülü, benim başım kaldırmaz 
bilirsiniz. Unutur muyum hiç, nasıl yarım kalmıştı ikili yaşayış- 
lar üstüne konuşmamız. 

Yeni genç arkadaşı İspanya'ya gitmeden önce, bu ayın baş- 
larında, sıcak, bungun bir akşam, serin bir kahvede oturdular. 
Yanlarında Yunus. Geleli birkaç gün olmuş. Yoksa daha mı çok? 
Onunla zamanın neresinde bulunduğunu şaşırmaya başlamıştı. 
Faruk'a Gottfried Benn adındaki Alman şairden sözetmişti; Beh- 
çet Necatigil'den bir şiir okumuştu, durup dururken, nedense, 
Sorum adlı şiiri. Bir zamanlar... O zamanlar... Şaire en yakın du- 
ranların bile -galiba- çok dikkat etmediği Sorum. Gottffried 
Benn'den bir yazısında sözeden de aynı şairdi, oradan aklına 
gelmişti. Benn, kendi kuşağının sanatçılarını yarısı insan, yarısı 
hayvan mitoloji kahramanlarına benzetirmiş. “Biz, olduğumuz- 
dan başka türlü yaşadık, düşündüğümüzden başka türlü yaz- 
dık, umduğumuzdan da başka türlü düşündük,” demiş. Bu 
doktor-şair, daha ilk uluslar savaşına katıldığı sıralarda Yirminci 
Yüzyıl insanının parçalanmış bir insan olduğunu söylemiş... 

Faruk'un kendisini sahici bir dikkatle dinlediğini görünce, 
eklemeden edememişti: 

“Bizim birçok aydınımız, yazarımız da Benn'in tarifine 
uyuyor. Artık yüzyılın başlarından çok uzakta olduğumuz hal- 
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de, hâlâ o dönemmiş gibi, onlar da olduklarından başka türlü 
yaşıyor, düşündüklerinden başka türlü hareket ediyorlar. Ben... 
Ben...” 

Kendisinin kendine nekadar yabancı kaldığını söyleyecek- 
ti, titizlikle, orta yerinden bölünmemek için tarihin ve yazının 
içine çekildiğini, buna benzer bir şeyleri söyleyecekti. Ama Yu- 
nus, hemen sözünü kesmiş: 

“Hıh, bizimkiler!.. Ne düşünmüşler ki, ne yaşayacaklar?” 
demişti. ” 

Ardından da yine, tek sıcak notası bulunmayan ses tonunu 
çıkardı ortaya: 

“Bozuk paranız var mı Faruk? Bir yere telefon edeceğim.” 

Bu tını. İmparator buyrukları bile onunkinin yanında ezik 
büzük kalırdı herhalde. Bağırmadan, buyurmadan, bu tını: Tah- 
tırevanımın bir ucundan siz omuzlayın Faruk, öteki ucunu da 
emekli tarih öğretmenimiz omuzlasın; beni havaya kaldırın, 
kaldırın, daha kaldırın ve taşıyın, diyen bir tını. 

Ah yavrucuğum Nur, farkında olmadan seni de ezmişiz, 
avucumdaki ince, saydam yaprakçık, Antonia ortaya çıkana ka- 
dar senin efendiye hoşca vakit geçirtmek için verdiğin gönüllü 
uğraşlar... Sonra da, siz olmasanız da olurdu'ya gelen soğuk 
duruşlar. Aman, neyse artık, kurtuluş. Olan oldu, geçen geçti, 
artık feraha erdik. Gittiğine hâlâ inanamıyorum, sabah yürüyü- 
şüme biraz geciktirerek de olsa bir rahatlık duygusuyla başla- 
dığıma inanamıyorum. Üzgünüm, ama artık gücümün sonuy- 
du. Bir de bakmışın gitmemiş, dönüp gelmiş, öyle ise çamaşır 
ipi olsun bari, başka ne olabilir? 

Sayfaları açık kitap yine dizlerinin üstünde. Hani okuya- 
caktı? Milena artık Prag'a kesin dönüş yapmıştı hani? Yanında 
da garip bir adam vardı. Sözde, Birinci Dünya Savaşı'nda ilkin 
Balkanlar'da direniş mangalarına katılmış doğru çeviriyorsam, 
sonra da gidip bolşeviklere katılmış hani, Milena adamı profe- 
sör babasına tanıştırınca, yaşlı adam büsbütün patlayıp: “Nedir 
canım, hep bu saçma sapan kimseleri bulup bulup getiriyorsun 
buraya Milena!” diyerek herifi evinden defetmiş! Jeromir, köy- 
de bir orman korucusunun oğluymuş, çok yoksulmuş, babası 
da erkenden ölüvermiş, bunun üstüne küçük Jeromir babasının 
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işini sürdürmüş; ağaçların, kuşların dilini öğrenmiş; ama anne- 
si onu ille okutmak istediği için, tutmuş kente göçmüş. Bakkal- 
lık falan ederek oğlunu okutmuş. Oğlan mimar çıkmışsa da ey- 
lemci bir gruba katılarak mimarlığı boşlamış. Türlü türlü hüc- 
relerde görev almış. Bu yüzden, Milena'nın aristokrat babasının 
hem komünistlerden, hem Yahudilerden nefret ettiğini ne bil- 
sin, koskoca Prof.'un kendisini yaka paça evden kovuşuna pek 
şaşmış! 

Kitabı yeniden bırakıyor. Nefret, mi dedi? Bu duyguya çok 
kısa bir süre öncesine kadar nasıl da yabancıydı. Faruk, Yu- 
nus'un kahvede gösterdiği tutumu nasıl okadar serinkanlı kar- 
şıladı, anlayamamıştı. Kendini hiç de öyle tahtırevan taşıyıcısı 
biri gibi gördüğü yoktu. Elini cebine atmış, Yunus'a bir avuç 
dolusu madeni şiling uzatmakta... 

Gözlerini önüne, tam da şimdi indirdiği noktaya indirmiş, 
ezim ezim ezildiğini hissetmişti. Emekliliğine çok az kala öğ- 
rencisi olmuş, sonra, yazılarından ötürü hocasını ziyarete başla- 
mış Yunus'tan, bu genç arkadaşından mı utanıyor, kendisinden 
mi, artık birbirine karıştırdı. Faruk'tan Yunus adına özür dile- 
yecek bir söz, küçük bir hareket biçimi aranıyordu. Faruk ise, 
paraları alıp ilerdeki telefon kulübesine doğru uzaklaşan Yu- 
nus'un arkasından tanımadığı birine bakar gibi, dümdüz baka- 
rak mırıldanmakta: 

“Rahat olun efendim, lütfen. Aldırmayın. Neden başkaları- 
na düşen sorumlulukları da hep siz yükleniyorsunuz? Sevdiği- 
miz şairimizin az önce okuduğunuz şiirini düşünün. Sanki o 
kediyi betonlar arasına kendisi tıkmış gibi, suçlandığını duyu- 
yordu değil mi? Bakın, siz de böylesiniz işte. Evet, belki sizin 
kuşaklarda bir kurt adamlık var ya da sfenkslik. Ama bence asıl 
sorun, şu aşırı sorumluluk duygularınız. Aydınımızın bellerin- 
den yukarısı insan, aşağısı at gibi mitolojik bir görünüşlerinin 
bulunmasının temelinde yatan bu olamaz mı değerli hocam?” 

Sonra, Asaf'ınkini hatırlatan bir sevimlilikle gülümsemişti: 

“Çok konuştum galiba. Bize düşen de bu konuşkanlık işte! 
Gevezelik. Baksanıza, sizi de, bilmeden anlamadan kentor'lar 
türüne katıverdim. Belki, kendinizi her ân her şeyden sorumlu 
saymanıza isyan ettim, hoşgörün...” 
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Yanına düşürdüğü palamutu alıyor, cebine koyarken o da 
Faruk'a gülümsüyor sanki: Palamutu bir yana atamadım, da- 
lından düşmesinden sorumluymuşum gibi... 

Burada, birkaç ayın içinde özleyeceği kimselerin de olaca- 
ğını sanmazdı. Asaf'ı özlüyordu, Faruk'u tabii; Nur'u özlüyor- 
du, hele Cl&a'yı. Utanarak da olsa, Cl&a'yı özlüyordu, onu gün- 
lerce aradı. Hattâ, ne tuhaf, Yunus'u. Fakat, şimdi onu içi ürpe- 
rerek de olsa düşünüyor olmaktan gizli bir utanç duydu. Böyle 
bir utancı hiç duymamıştı. Nesrin hâlâ hayatının içinde, onun 
önemli bir parçası iken Yunus'la buluşmaktan, onunla saatlerce 
oturmaktan duymadığı bir utanç. Dahası, Cl&a'yla gizli gizli 
buluşurken de bu derecesini duymamıştı. Nesrin. Yılların dos- 
tu. Nekadar acı, umutsuzluk, nekadar da güzel gün paylaştı 
onunla. Hattâ, zaman zaman bir yatak. Kadınlara o kadar ya- 
kın gelmekten kaçındığı halde, sadece Nesrin'le... Ömründe, 
yalnız o. O büyük kadın, diye geçti içinden. Bir kere bile evlen- 
me sözü etmedi. 

Avucunda buruşturduğu yaprağı düzelsin diye kitabın 
sayfaları arasına koyuyor: Fakat, buradan Nesrin'e götüre gö- 
türe her düştükleri yerden topladığı palamutları, kitap, defter 
aralarında kurutulmuş yaprakları götürmeyecekti herhalde? 
Bunlar da tek başına güzel armağanlar olabilirdi. Ama asıl yük, 
henüz yeterince eskimemiş yakın geçmiş. Ne kokusu olduğu 
belli değil, tarihi bile yok. Yine de henüz çürümüş bir armut, ta- 
ze inek pisliği gibi insanın orasına burasına bulaşıyor. 

Yakın bir geçmişin yükü de öyle. İnsana bulaşıyor. Lise ta- 
rih derslerinde anlattığı koskoca imparatorlukların yıkılışı bile 
gözünde görkemli operalar gibi canlanırdı. Savaş alanlarında 
ölenlerin, kent alanlarında asılanların, sarayların zindanlarında 
tün acıların bile kurgulanmış bir ahengi olurdu. Bu kenti dola- 
şırken de, korsesi sıkılırken beli kırılmış küçük prensesi neşeli 
operetlerin küçücük kısacık hüzünlü kadansları gibi algıladığı 
olmuştur. Bugünse her şey çok yakınında, omuzlarında ve ya- 
kın geçmiş çok ağır. Onu henüz bir şarkıya, estetik bir acıya, bir 
karnavala ya da tragedyaya dönüştüremeyecek kadar yakın, 
taze. 
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Bu yükün ağırlığı altında ezilmek istemiyor. Yıllarca özle- 
mini çektiği yeni, geniş ufuklar perdesi böyle kapanabilir mi? 
Hemen Faruk'un güleç yüzüne, diri sesine sığınıyor yine: 

“Bakın ne diyeceğim. Belki biliyorsunuz, Goethe, bir dü- 
kün davetlisi olarak savaşı izlemeye gitmiş. Orada, silah sesle- 
rine, top ateşlerine karşı bir tepenin üstünde dikilip operet yaz- 
mış... Şimdi operet düşünmenin sırası mı, insanlar ölüyor, belki 
de vatan elden gidiyor, hele operet günleri gelsin de, o zaman, 
demeden.” 

Ah, bir iklim değişikliğine uğramadan önce, gencecik öğ- 
rencisi Yunus'la da az-çok böyle konuşmaları, tartışmaları olur- 
du. Ama konuşmalar nedense hemen başkalarına kayar, gaze- 
telerde şu ne yazmış, bu kime ne demiş, kimin o berbat şiiri ne- 
rede başköşeye konmuş biçimlerine dönerdi. Yunus'un, kapalı 
dünyasına sızdırdığı bu hafif esintiler öğretmeninin hoşuna git- 
miyor muydu peki? İki hafta ortalarda görünmese, çıkıp gelme- 
sini beklerdi. 

Şimdi ise Yunus, telefon kulübesinden yanlarına dönüyor- 
du. Aradığı kimseyi bulamamış. Hiç tanımadığı bir kentte, kı- 
sacık bir süre içinde durmadan arayacak kimselerinin olması 
da tuhaf ya. Kendi iklimlerinde hep kimsesizlikten, yalnızlık- 
tan yakınırdı, herkesle ilişki kuramadığından falan. Bütün bun- 
lar o zaman dikkatini çekmemiştir; Faruk'un şilinglerini avucu- 
na doldurup gittikten sonra ağır ağır ortaya çıkan renkler, ses- 
ler. Tın, tın, tın kendini işittiren tuşeler... 

Yunus, gece eve dönerlerken metro girişindeki meyveci- 
den kendine bir sepet çilek alıyor. Avusturya dağlarının 
Ağustos çileği. Yolboyu çilekleri ağzına tek tek atıyor. İp su 
yeşili renktedir. Boynunda. Markettekinden. Bir yandan da 
geniş küvet gürül gürül suyla dolmaktadır. Yunus, dudak bü- 
kerek, “Ay siz küvete mi uzanacaksınız?” demekte... Hangisi 
iyi, yani hangisiyle olmuştu? Gözleri patlak patlak öyle, biri 
gelip gözkapaklarını örtmeliydi. Peki ama küvetin suyu ne- 
den kızıldı. Kanlı. Usturayla kesilmiş bir gırtlaktan fışkıran 
kan... 

Çilekler koyu kırmızı, canlı renkteydi. Daha çok, pembeyle 
mora kaçan, müthiş çekici renkte, kokulu... 
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Kendisinin de canı çekmişti, ama genç dostuna, bir tane de 
bana versene, diyemedi. Geri dönüp bir sepet de kendisine al- 
ması tuhaf kaçmaz mıydı. Hani, biri ne yapıyorsa onu yapmak 
istiyormuş gibi? Kişiliği yokmuş gibi? 

Nesrin. O eski, uzun dostluk. O sevgili. 

Nesrin, tabağında ne varsa, bir lokma da kendisine tattır- 
madan imkânı yok yiyeceğini yemezdi. Yemez. Sokakta güzel 
bir şeyle karşılaşsa, gelir, bunu daha güzelleştirerek anlatır, çir- 
kinleri ise kendine saklar. Bazan telefon eder: 

“Enginar çıkmış. İç bakla da aldım. Seversin. Hadi hemen 
atla gel.” 

Bukadar incelik, dikkate karşın ona, “Bu akşam çıkmak is- 
temiyorum, bir deneme üstünde çalışıyorum,” deme özgürlü- 
günün olduğunu düşünüyor da. Hiç farkında değildi. En azın- 
dan bukadar açıkca bilmiyordu, küçücük, sınırları dar dünyala- 
rının içinde dingin, dengeli bir hayatlarının olduğunu. Çok bü- 
yük sandığı düşünce, duygu bunalım anlarının, zamanlarının 
çok minik olduğunu. Çeşit çeşit taşra okullarında ders vermiş, 
çeşit çeşit insanla karşılaşmış, yüzleri gibi huyları da birbirine 
benzemeyen çocuklarla haşır neşir olmuş, tarihi, bütün bir 
dünya tarihini boydan boya ve sayısız defa anlatarak yaşamış, 
yaşatmaya çalışmış. Bir “başkası” olunduğunda ise bütün bun- 
lar “hiç'ti işte. 

Peki, bu 'başkası'nın, tam üç aydır ormanının fısıltılarını 
dinlediği, saraylarına, müzelerine girip çıktığı, operalarına git- 
tiği, şaraplarını içtiği, tarihiyle uzun uzun konuştuğu kentteki 
yeri nerede? Önünden sıçrayarak geçen sincapta mı, yeşillikler 
arasından üst katları seçilen yaşlılar yurdunda mı, bahçeler ara- 
sından sessizce akıp giden sabah otobüslerinde mi, kent merke- 
zinin durmadan yiyip içen, en gençle en yaşlıyı aynı oranda ta- 
şıyan kalabalığında mı? 

Her yanı Yunus tutmuş gibi. Bütün kent tarihini. Faruk'un 
ya da Nesrin'in, Asaf'ın arada bir belirip yitmelerinde bile onun 
payı var. 

Çünkü henüz hiçbir şey geçmiş olmadı. Tarih olmadı. He- 
nüz kestane ağaçları, çınarlar yapraklarını dökmedi. İlk güz 
yağmuru yağmadı henüz. Havanın nemli bunaltıcılığı sürüyor. 
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Nurun getirdiği bembeyaz pıtrak çiçekli saksı çiçeğine daha 
sık su vermek gerek. Baygın baygın kokuyor. Bu koku, bodrum 
katından yükselen ağır kokuyu bastıracak, diye umuyor. Saksı- 
ya bu sabah su vermiş miydi? Yoksa, çimlerin, bahçe çiçekleri- 
nin arasında onu unuttu mu? Nur'un o güzelim fulya'sını unu- 
tacağı aklına gelir miydi? Viyana Operası'nı yırtık blucinli, kirli 
fanilalı gençlerin de dolduracağı, buna karşın, töreye uygun 
olarak frak giyinmiş yer göstericileri, operanın önemli Alman 
izleyicileri sanacağı aklına gelir miydi? Milena mektupları ko- 
nusunda, tarihin ve ticaretin bizi aldattığı gibi bir savla karşıla- 
şacağı aklına gelir miydi? -Bülent kimse, Yunus'un her fırsatta 
hakemliğe çağırdığı o Bülent kimse, onunla karşılaşıp hesap 
sormalı! Yunus'a için için çok öfkelenmişti, ama çıbanın asıl ba- 
şı bu Bülent olacak pislik üreticisi. Kafka, bencilin biri olsa bile, 
eseri değer yitimine uğrayacak değildi herhalde? Bazıları böy- 
leydi zaten. Sağlamca ayak basacağımız tek metrekare kalsın is- 
temiyorlardı. Ama bunu, burada, başka bir ufukta düşüneceği 
aklına gelir miydi? Barok bir duvar üstünde “Yabancı, defol" 
yazısını okuyacağı, kendisi de bir “yabancı” olarak, daha yirmi 
iki yaşındayken Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun arşi- 
dük bıyıklı subaylığına, oradan da prensliğe yükselen Euge- 
ne'in, Savoie Prensi Eugöne'in yaptırdığı görkemli yazlık-kışlık 
sarayları önünde çingene baron'un o gün bugündür dilendiği- 
ne tanıklık edeceği aklına gelir miydi? Dünün nazisiyle dünün 
komünistinin şimdi el sıkışıp, yanyana durarak Büyük Müzik 
Festivali'ni açacakları aklına gelir miydi? Barok dönemden çık- 
ma bir prense, hem de iki kere, biri Freyung”la Herrengasse'nin 
kesiştiği köşede, öteki küçük Michaeler Platz'ta rastlayacağı, 
onun bir reveransla kendisini selamlayacağı aklına gelir miydi? 

Schotten metrosundan çıkmış, belki de bu kentte yeniden 
tanıdığı Yunus'u eskitmek, geçmiş kılmak için Cl&a'yı aramaya 
koyulmuştu. Onunla oturma alışkanlığı edindikleri, turistler- 
den uzak, küçük, serin, Viyanalılığını hâlâ koruyan kahveye gi- 
derken, acaba Cléa son bir defa buraya uğrar mı, diyerek... On- 
dan utanıyor, Prens tarzı geniş reveransın bir işe yarayacağını 
ummuyordu. Oteline telefon etmek de istemiyor, kendisini 
“Gitti,” yanıtını almaya hazır duymuyordu. 
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Güneş nekadar yükselmiş. Yine de üstünde sabahın serinli- 
gi var; ışınlar ılık dokunuşlarla dizlerini, parmak uçlarını okşu- 
yor. Kalkması, markete kadar yürümesi gerek, ama kendisinde 
kımıldama isteği duymuyor. Evet, çok hoş bu ışınların dizleri- 
ni, çıplak ayaklarını okşayışı. Daha ilk günden, Cl&a'nın öpüş- 
leri gibi. Öpülmeyi unutmuş dudaklarını ısıtışı, ayaklarını sev- 
meyi öğretişi gibi... 

Dün değil miydi? Yunus buraya gelmeden önce Cl&a'yla 
dolaştıkları sokakları dolaştı yine. Birlikte oturdukları kahve- 
lerde oturdu. Gözleri her tarafta gümüşe yakın kırlıktaki saçları 
kısa kesilmiş, bir tutamı hep yüzüne düşen gri-yeşil gözlü, ince 
boyunlu kadını arandı. Bedenlerinin her yanıyla tanıştıktan 
sonra, bir ilişkinin öylece bitmesini, ortadan silinip gitmesini 
içine sindiremiyor. Oysa, ilişkinin böyle sonuçlanmasına yola- 
çan kendisi. Hangi kendisi ama? Buraya kadar, bir kadının elini 
tutmuşsa ona gülümsemişse, o kadına karşı ömürboyu sorum- 
luluk duymuştu. Karşı cinsten o kadar uzak bir ömür sürmesi, 
belki de bundan. 

“Kendimi tanıyorum,” diye yazacak daha sonra küçücük 
defterine. Cl&a'yla birlikteyken daha iyi tanıyorum. Anto- 
nia'nın muzu soyup içini yedikten sonra kabuğunu önüne ge- 
len yere fırlatışına, o muzu birinin karşısında suratına baka ba- 
ka yerken, kişiyi de, muzu da unutuşuna yabancıyım. Beni alı- 
yor, bir çiklet çiğner gibi çiğnemek istiyor. Ona, neden evlen- 
mediğimi, Nesrin ile ilişkimin otuz yıla yakın neden öylece sü- 
rebildiğini anlatmam olanaksız. Antonia'dan korktum. Çok 
korktum. Fakat Cl&a. Onunla buluşmuştum. Tende buluşmuş- 
tuk, sürmeliydi. 

Deftere, Hem N., hem C,, diye yazarken ayrı ayrı ürper- 
mişti. “Kendimi tanıyorum”dan öte hiçbir şeyi açıkça satırlara 
dökmeye yüreklenemedi. Cl&a'dan özür de dileyemedi. O olsa, 
belki açılabilirdi. Gitgide üstüne daha çok bastıran ağırlıklar- 
dan kurtulabilirdi, Yunus'tan... Yunus'u karşılamak, zamanının 
tümünü ona ayırmak, kimbilir belki de ondan gizli bir kadınla 
buluşmamak için Clâa”dan uzaklaşmadı mı? Ya Yunus'un bu 
ilişkiden haberi olursa, diye korkuların en büyüğünü yaşadı. 
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Ama işte artık korkutamaz, bitti. Bodrumdan kokular yükselir- 
ken evden çıkmadı mı? Hayır, evden çimleri suladıktan sonra 
çıktı. Islıklarla. Markete gidecek, kenti dolaşmaya çıkacak yine. 
Ulusal Kitaplığa da gidecek. Alma'nın ayak bastığı sokaklara 
ayak basacak... Cl&a'nın... 


Çok yürümekten yorgun, Michaeler Platz'da yeniden dur- 
muştu; yüzünü Hofburg'un cümle kapısına vererek. Bir yanına 
eski sarayı, öte yanına yeni sarayı alarak, sırtını küçük kilisenin 
duvarına yaslamıştı. Saray girişinin biraz önünde arkeoloji öğ- 
rencileri, başlarında hocaları, kazı yapıyorlar. Tâ uzak günleri- 
nin, Anadolu liselerindeki öğretmenlik zamanlarının kokusu 
gibi, topraktan eski bir koku yükseliyordu. 

Geçmişin kokusu yoktur. Geçmiş erir; kan ve alınteri buharlaşır, 
havaya karışır gider. Elle tutulur, gözle görülür biçimde geriye kala- 
cak olan sadece taşlardır. Yoksullara seyirlik bir cennet sunmak için 
zenginlerin yaptırdığı işte bu taştan, mermerden saraylar, duvarlar, 
heykeller, kiliseler, manastırlar, surlar ve kalelerdir. 

Burnuna taze kazılmış toprak kokusu değer değmez, hiç 
de kendinden çıkmışa, kendi hayatından filizlenmişe benzeme- 
yen bu cümleler, zihninden sel gibi akıp gitti. Ruhunu Giorgio 
de Chirico'nun ruhuna bağlayan düşünce gibi değildi bu, ayrı 
bir yerde duruyordu. Noktası konuyor, aynı cümleler bir ân 
sonra yeniden akışa başlıyordu. Ama, çıktığı yer arkeolojik kazı 
çukuru olduğu halde, kazıya bakarken değil. Kilisenin hemen 
arkasındaki dar sokağın başında, belki de tam yedi asırdır öyle- 
ce duran enlemesine diktörtgen taş yapıya bakarken. Daha 
doğrusu o ağır taş yapının duvarını boydan boya kaplayan Alte 
Hofapotheke yazısına bakıp dururken. Fakat, bu iri kara harflerle 
yazılmış, —herhalde yakın bir geçmişte yazılmış-, yine de za- 
manın karasını yer yer soldurduğu yazı, sık görülüp de hiç 
ayırdedilmeyen şeyler gibi, henüz bilincine çıkmış, henüz ‘gö- 
rülmüş, değildi. Cl&a'yla dolaştıklarında da, buraları sanki da- 
ha önceden, çok önceden görmüş gibiyiz, tanıyoruz, acaba baş- 
ka bir hayatımız mı oldu, sarayın ve eczanenin buraya kurul- 
duğu tarihte mi yaşadık, demelerine, bunu böyle bilmekten çok 
keyif almalarına karşın da “görülmüş” değildi. Bir yandan da 
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Freyung köşesinde durup dururken neden o Prense rastladığı- 
nı, aynı Prensi bir kere de bir Kontla birlikte gördüğünü, ko- 
nuşmalarını nasıl işittiğini, işittiklerini nasıl olup da buraya ka- 
dar taşıdığını bulmaya çalışıyordu. Kazının az berisinde, bur- 
nunda hep geçmişin kokusuyla... Çürük armut kokusu değil 
hayır, o orada dursun, gözlerini kim kaparsa kapasın, sakın dö- 
nüp gelmesin, o zaman belki şimdiden çamaşır ipini satınal- 
mak... 


Oturduğu bank artık gölgeli değil. Güneş, dizlerinden kar- 
nına, göğsüne doğru yürüyor. Kollarının üstündeki seyrek be- 
yaz kıllar günışınları altında da hiçbir dirilik işareti vermiyor. 
Kalksa mı? Nasıl oldu da başta Cl&a, Hofburg'un önü, taş du- 
vardaki yazı, kazıdan yükselen eski toprak kokusu zihninin bir 
köşesine itildi yine? 

Küçük defterine şöyle bir şey de yazmamış mıydı. “Haya- 
tımda dingin bir parantez açıldı.” Ya da şunu: “Bukadar dingin 
bir ortamda hayatım bütün düzenini kaybetti.” Sahi, arada sı- 
rada o deftereattığı küçük notlar neydi? Açıp bir baksa, ama iş- 
te, çimler sulanacak, Nur'un fulya'sı, en önemlisi de evin anah- 
tarı unutulmayacak, derken, defteri yanına almayı unutmuş! 
Musluk temiz miydi? İnsanın Münih trenindeki kompartıman- 
da, o küçücük musluk başında nasıl yıkandığını anlaması zor, 
şeyden sonra, Gropius'la pek ateşli bir buluşmadan sonra, tabii 
sözkonusu olan el yüz yıkama değil, o nedenle, kan ve alınteri 
buharlaşır gider, diyemezsiniz, dölsuyu buharlaşır gider, diye- 
mezsiniz, Mari-Terez o kadar çocuğu birden nasıl doğurdu, 
hangi küvette? Terlemiştir, geçmişin kokusu her bir taraftan hü- 
cum eder, bodruma kapatsan da yukarı çıkar, sanki kazı yapı- 
lınca koku olduğu yerde mi kalır? 

Cl&a'yı son iki gündür deliler gibi nasıl aradığını düşün- 
müyor muydu? Asafın bahçesi, bodrum katı değil hayır, bun- 
lardan uzakta, sarayın önündeydi. Burnuna taze kazılmış top- 
rak kokusu değer değmez de: 

Geçmişin kokusu yoktur. Geçmiş erir; kan ve alınteri buharlaşır, 
havaya karışır gider... diye başlayan bir cümlenin diline takılma- 
sıyla kazıyı gördü. Hatta bir fiaker, atlı arabalardan biri de, tam 
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bu sırada, ardında nal sesleri, tekerlek tıkırtıları bırakarak Balo 
Sarayı'na doğru uzaklaşıp gitti. Arabanın içinde gençten üç Ja- 
pon turist kız vardı. Saçlarına tüyler, yüzlerine maskeler tak- 
mışlardı, karnaval eğlencesine gidiyorlardı. Herkes o yana gidi- 
yordu. Demek cinayeti kimse görmeyecek. Küvete dolan su- 
yu... Kan man yok. Kansız su. Kan buharlaşır, havaya karışır gi- 
der. 

Gözlerini kırpıştırıyor. 

Üç Japon kız, arabanın içinde uzaklaşıp gittiklerinde de 
gözlerini kırpıştırmıştı. Ya, gittiğini apaçık gördüğü araba hiç 
uzaklaşmamıştı ya da yeni bir araba gelip önünde, kazının az 
berisinde durmuştu. 

Bu sefer perdeleri örtük bir arabaydı bu. On Yedinci Yüzyıl 
yarısının modeliydi. Kazıların yapıldığı yerde arkeoloji öğrenci- 
leri değil, kireç ocağı ve ocakta çalışan işçiler vardı. Taş işçileri 
ise bir yanda çat çat taş kırmakta, mermer işlemekteydiler. Ha- 
vada ince beyaz bir toz bulutu savruluyordu. Araba, hemen ora- 
cıkta, sokağın başında, Eczane duvarının dibinde duruyordu. 

Arabanın perdesi aralanıp da dışarı perukalı bir baş uzana- 
cağını beklerken, dudakları kendiliğinden kımıldamaya, ağzın- 
dan Geçmişin kokusu yoktur sözcükleri dökülmeye başlamıştı bi- 
le. İşte, yanılmamıştı! Tam da beklediği gibi, arabanın perdesi 
aralandı, eldiven kenarları bol dantelalı bir el göründü, sonra 
da üstünde kocaman madeni tokalar bulunan, ökçeleri hem ka- 
lın, hem yüksek barok ayakkabılar, dizlere kadar çıkan kalın 
beyaz çorapların sıkıca sardığı bodur, tombul bacaklar yere 
doğru indi. 

Silkindi. 

Araba yoktu. Gitmişti. Kireç ocağı da yoktu. Yanılmış. Bo- 
şuna telâş, korku. Cesedi sormaya gelen kimse yoktu. Saray 
zaptiyesi falan, hepsi şu çukurun içine gömülmüştür. Kimse 
bilmiyor zaten. Bilmeyecek de. Ancak, şaşılacak şey, dört taş iş- 
çisi, tak tak taş kırmayı, mermer işlemeyi bırakmış, yüzü yanık 
içinde bir başka taş işçisini kollarından bacaklarından tutmuş, 
sedyedeymiş gibi önünden geçiriyorlardı. 

Ne olmuş? Ne olmuş? 

Bu onun sessiz bir sorusu. 
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Sessiz bir yanıt geldi: 

Kireç ocağına düşmüş! 

Perdeleri inik araba yoktu. Madeni tokalı rugan barok 
ayakkabılar, kısa beyaz tombul bacaklar yoktu. Ceset falan yok, 
ama dantelalı bilekler duruyordu nedense. Bol dantel yığını 
ucundaki ipek eldivenli eller duruyor, eldiven üstüne, başta 
işaret parmağı olmak üzere parmaklara takılmış iri taşlı yüzük- 
ler duruyordu. Bileklerden biri, hafifçe şöyle bir kımıldıyor, iki 
parmak arası hareket, hani sanki sümkürmek için cepten bol 
dantelli kocaman bir mendil çıkarıyormuş gibi, “götürün” işare- 
ti yapıyordu: 

Götürün, ona birkaç kupa şarap içirin, bir şeyciği kalmaz! 


Hâlâ aynı semt parkının aynı kanapesinde oturmaktadır. 
Bu sabah üstüne çöken ağırlıktan bir türlü kurtulamıyor. Onün- 
de, çimlerin üstünde sıcakkanlı dolaşıp duran iki serçeye, siga- 
rayı bıraktığından beri cebinden, çantasından eksik etmediği 
bisküvilerden birini ufalıyor. Bisküvi ufalayan iki parmak ucu- 
nu, Liechtenberg Prensi'nin bol yüzüklü parmakları sanıp irki- 
liyor. Nasıl irkilmesin ki? Sabahın sıcak nemli sisinde çeşit çeşit 
işlenen cinayetler, patlak gözler, kireç ocaklarına düşüp orada 
yananlar... Asaf'ın evinin arkasında yeni bir villa yapıyorlar, 
ama yanıbaşında bir kireç ocağına rastlanmıyor. Yapımlarda ki- 
reç hâlâ gündemde olsaydı fena mı olurdu? En kolayı buydu. 
Hazır, akşam dönüşlerinde hep yanından geçiliyorken, bir ko- 
laylık... 

Ne? Hangi kolaylık? Hayalci Hoca! 

Gözlerinden tuhaf bir pırıltı geçiyor: O zamanlar, ders ver- 
diğim sınıflarda çocuklarımın yaratıcılığına güven duymuş- 
tum. Birinin teyzesi mi, halası mı, neyse, radyodan dinlediği bir 
şiirime dayanıp, dikkat yavrum, bu seneki tarih öğretmenin ha- 
yalcinin biri, demiş bulunsa da, bunu benimsemelerinden hoş- 
nuttum. Bırakalım hayalleri gelişsin. Bakarsın, böyle böyle, der- 
ken... Ama sonraları, “Hayalci Hoca’ adıma bir de ‘Hanım’ ekle- 
dilerdi; oldum “Hayalci Hanım Hoca’. Buna da hiç itiraz etme- 
dim. Etse miydim? Hayaller, düşler ölüm adına da gelişebilir 
çünkü. Çamaşır ipi, ustura, küvetteki su, kireç ocağı, zehir, ma- 


131 


kineli tüfek, fırın, fıçı... derken bir can kaldırılıp toprağa atılır, 
çarçabuk geçmiş kılınır; kokmaz, bulaşmaz; buharlaşır. 

Sultanahmet'te dolaşırken, Topkapı'nın ya da Dolmabah- 
çe'nin önünden geçerken gördüğü hayaller çocuklukta, ilk- 
gençlikte kaldı. Ham hayaller... Tarihe karışıp kaç kere IV. Meh- 
met şenliklerini o zamanın insanlarıyla yanyana izlemişti. İs- 
tanbul surlarının bir köşesinden her geçişinde Konstantinopl'ü 
kaç defa Fatih'le birlikte topa tutmuş, Haliç'e kızaklar üstünde 
karadan inen gemilerin içinde olmuştu. Hem de Çakabey eda- 
sıyla, Foraaa" diye haykırmış, yelkenler şişirmişti. Başka bir 
akşam, Dilhayat Hanım, yeşil feracesiyle Üsküdar İskelesi'nde 
belirivermiş, ortalığı uçucu bir gülsuyu kokusu sarmış; beste- 
kâr sâzende hanım eteklerinin hışırtısıyla kendisini Göksu'ya 
götürecek arabaya binerken, kulaklarında evcara saz semaisi 
uğuldamıştır. 

Sultan Cem yerine zindanlara kapatılan da kendisiydi, ora- 
da boğulan da. Tek başına Padişah'ı devirip “halk iktidarı” kur- 
maya yekinen “halkın çocuğu” Ali Suavi'nin suikast girişimi sı- 
rasında, gece duvardan atlarken ayak bileğinin incindiğine and 
içebilirdi; bileğin acısını duymuştu. Fiakerıyla kireç ocağının 
yanıbaşında beliriveren Liechtenberg Prensi'ne bakarken ise, 
bir ân Sultan Reşat'ın Cuma namazına gittiğini sanmıştı. 

Sonraları, yaşı ilerledikçe, tarihin içinden bugüne yürek 
çırpıntıları, baş ağrıları, gülümseyişler ve gözyaşlarıyla çıkıp 
gelen her şey silindi; geriye gözlerini örten kalın bir sis kaldı. 
Bildiği bütün o yerlerde artık yıllardır gündüz düşleri görmü- 
yor, görse de anımsamakta zorlanıyor; tarih, hızla üstünde ya- 
şadığı coğrafyadan siliniyordu. Herkes gibi o da sık sık, şu eski 
yalının ne zaman ortadan kalkıp da yerine betondan bir subay 
gazinosu çıkıldığına şaşıp kalıyor, yanıp yıkılan her ahşap ko- 
nakla başları krepli, göğüsleri süt ve lavanta kokulu kadınla- 
rın, selviden çehiz sandıklarıyla kına gecelerini bekleyen genç 
kızların iniltilerini işitiyordu. Böylece artık, tarihin bugünle an- 
laşarak el sıkıştığı, kendini koruduğu kentleri büsbütün düşler, 
onları özler oldu. Venedik, Viyana... Geriye kalan tek hayal. 
Özlem. 
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Kuşlardan biri, küçük kanat çırpışlarıyla havalanıyor. Park- 
ta ilk köpekli belirmiştir. Kendisi gibi erken uyanan, yalnız, 
yaşlı biri, bir kadın, tasmasını da, ağzındaki tel kafesini de çıka- 
rıp köpeğini özgür bırakmış. Hayvan, çimlerde yıldırım hızıyla 
koşarken sahibesi, kocaman terlik ayakkabılarıyla ağır gövdesi- 
ni iki yana sallayarak geliyor. 

Köpek, hırlayıp havlamakta, kanapelerden birinde oturan 
yabancıya saldırmak için hanımından küçük bir işaret bekle- 
mektedir. İşaret gecikirse, saldırıyı tek başına gerekleştirmekte 
kararlı görünmekte. Çünkü, yabancılardan hiç hoşlanmadığını 
belli etmenin dozunu gittikçe artırıyor. Kadın da zaten, yaban- 
cının oradaki varlığını böyle anlıyor; köpeğini telaşlı telaşlı ya- 
nına çağırıyor; ona sakin olmasını söylüyor; canı biraz sıkılmış, 
tasmayı yeniden hayvanın boynuna takıyor, kafesini ağzına ge- 
çiriyor. Sadece köpekle konuşarak, onu yatıştırıcı yumuşak sev- 
gi sözleri fısıldayarak kanapenin yanından geçip gidiyor; bakış- 
ları bir kere bile orada oturana değmeden... 

Kanapede oturan ise kendini yine geriye, dünkü güne ata- 
rak korumaya almıştı. Şimdi yeniden Alte Hofapotheke yazılı du- 
varın dibinde oluyor. 

Karıştırdım diyordu, karıştırdım. Bir yanlışlık var. Bütün 
bunları ben, Schotten metrosundan çıkıp Freyung'a yürürken 
görmüştüm. Bu köşebaşında değil, o köşebaşında. Kireç ocağı 
oradaydı. Liechtenberg Prensi Balthasarın görkemli yeni kona- 
ğı tam orada kuruluyor, karısı Prenses El&onore eskisinde veba- 
dan ölüyordu. 

Ansızın buldu sonra. Prensin adı, ağzında tel kafesiyle 
huysuz huysuz uzaklaşan köpeğin ardından bakarken nasıl 
kendiliğinden dilinin ucuna geliverdiyse, öyle. Geçmişin kokusu 
yoktur, diye yazan kitabı hatırladı. Fransızcaydı. Buraya gelişi- 
nin ilk haftalarında, Alma Mahleri daha daha yakın tanımak 
için yeni ipuçları ararken, Wolzeille'de bir kitapçının önündeki 
sepete yığılmış kitaplar arasında bulmuştu. Bu kentte, Almanca 
dışında bir kitap bulmak için özel kitapçıları aramak gerekir- 
ken, şans önüne ikinci kere az çok bildiği dilden bir kitap çıka- 
rıyordu. Kitabın kapağında kan ya da tentürdiyot lekesine ben- 
zeyen üç iri leke vardı. Ucuzluğa atılışı, besbelli, taşıdığı bu le- 
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kelerden. Bir cep kitabıydı. Venedik'te Ölüm'e, kendi zamanında 
değil, geçmişte, barok çağda yaklaşmayı denemiş bir roman. 
Adı da, herhalde büsbütün Venedik'te Ölüm'e yaslanmadığını 
belirtmek üzere, Viyanalı Ölüm idi. Güzellik ve ölüm. Süslülük, 
çılgınlık, tutku ve veba. Ölümü karnavallarla kovalayış. İlkel 
insanların, kötülüğü tamtamlar, danslarla kovmaya çalışmaları- 
nı hatırlatan, yokoluşu, parçalanışı, çürümeyi; bir kere daha ta- 
rihe karışıp gitmekte olan bir çağı göğüslemeye ya da unutma- 
ya çigan-çengi, yüksek sesli çabalayış. Sonun sonunu geciktir- 
meye, yaklaşanı ürküterek püskürtmeye... Karanlıktan korkan 
adamın şarkı söylemesi. Hepsi bukadar. 

Viyanalı Ölüm, kendini ahırın kapısına asmış bir adamla, 
bu ilk uğursuzluk “alâmetiyle” başlıyor, bir yanda içki, eğlence, 
balo, dans, sefahat, fuhuş; görkemli yapılar, havuzlu, heykelli 
parklar, yaldızlı duvarlar, bir yanda pislik, sefalet ve hastalıkla 
sürüyor; kara kuşun kanadı Prenses El&onore'a bile dokunup 
geleceğin kötü haberini veriyor, ama basiret bağlanmış, düğün 
dernek sürüyor ve azrail bedelini orağına takıp gidiyordu. Ro- 
ma'nın son günleri neydi sanki? Nükleer veba gününün birer 
yarış alanına dönmüş tüketim pazarları, yiyip içmeler, uçmalar 
ne? Yüz elli metre uzunlukta şiş kebaplar, kuzu etinden gökde- 
lenler, duvarları zeytinyağlı yaprak sarmalarından örülü villa- 
lar, ıssızlıklarda da, kalabalıklarda da durmadan patlayan si- 
lahlar, düşen uçaklar, çarpışan arabalar, onu, yirmisi, doksanı 
birden devrilen, sönen canlar?.. 

Prens Balthasar da, ölüm eşikteyken şehveti tatmıştı. Tut- 
kusunun açık işareti yeni konak, Freyung'un ucunda yükseli- 
yor, kireç ocağına bir taş işçisi düşüp yanıyor, adamcağız acı- 
dan cançekişirken Prens, ağır yaralıyı taşıyanların önüne birkaç 
florin atıp: “Götürün, birkaç kupa şarap içirin, hiçbir şeyciği 
kalmaz,” diyordu. Sonra yeniden arabasının içine çekiliyor, 
gözleri yarı kapalı konağın, hayır sarayının bitmiş halini düş- 
lerken yanıbaşında Kont Montecuccoli'nin arabası beliriyordu. 
Kont, arabanın penceresinden ağır perukalı başını dışarı uzat- 
mış, karşısında yükselen kapıya kıskançlıkla bakıyor, yapımı 
daha yeni biten malikânesinin bunun yanında nekadar sönük 
kalacağını düşünüyordu. 
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Prens de arabasının penceresinden başını uzattı, takıldı: 

“Ah, demek zatiâliniz? Lütfedip söyler misiniz aziz Kontum, bu- 
ralarda, bu toz toprak içinde ne arıyorsunuz böyle? Malikânenizin in- 
şaatı bittikten sonra, şimdi de komşunuzun fakirhanesine mi gözdükti- 
niz yoksa?” 

Kont altta kalır mı? Tabii ki kalmıyor. 

Mermer işçilerinin keski seslerine, makaraların, bocurgatla- 
rın gürültüsüne karşın sözleri işitilebiliyordu, ama devrin tum- 
turaklı dilinden konuştukları için ne dedikleri biraz yakıştırıla- 
rak çıkarılabiliyor: 

“Müsaadenizle Prensim, bendenizin tecessüsüne sebep odur ki, 
yaşadığımız şu devrin bu derecede bir taş saltanatı haline gelmesi ki- 
min hükmüdür? Bizleri şehrin duvarları içinde bukadar ağır, böyle 
süslü binalar inşa ettirmeye iten âmil nedir, lütfedip beni irşat buyu- 
rur MUSUNUZ?” 


Okumaya çalıştığı, ama bu sabah bir türlü tam içinde ola- 
madığı kitap, Milena'nın hayatıyla ilgili olanı, dizlerinden kayıp 
yere düşüyor. Arasına koyduğu yaprak da. Kitabı yerden alıp 
yaprağı sayfaları arasına yeniden sıkıştırmadan önce, incecik 
küçük sapından dalgın dalgın döndürüyor. Sanki Nura soru- 
yor. İçinde sürekli yaşadığım kentin hangi semtinde oturduğu- 
mu bilmek istemiştiniz cancağızım. Öyle, belki sadece laf olsun, 
diye. Ben de size, “Ne farkeder, başınızı ne yana çevirseniz be- 
ton duvarlar...” dememiş miydim? Nasıl, söylemedim demek? 
Demek aklımdan geçirmekle yetinmişim? Son zamanlar böyle 
oldum. Birçok ayrıntıyı unutuyor, söylediğimle söylemediğimi, 
yaptığımla yapmadığımı birbirine karıştırıyorum. Prens, geçmi- 
şin kokusu yoktur, diye ne zaman lafa başlamıştı, Kontla konuş- 
masının başında mı, sonunda mı, bunu da bilemiyorum. 

Yunus gideli... Yo, Yunus'tan kurtulunca, kurtulduktan 
sonra... üstünde büyük bir yorgunluk var. Belki kenti yeniden, 
yeni bir gözle dolaşmanın yorgunluğu. Cl&a'yı aramanın, onu 
bir kere daha görmeye çalışmanın yorgunluğu. Tarihin bu sah- 
nesinde rollerini oynayıp da çoktan çekip gitmiş olması gere- 
kenlerle her köşebaşında yeniden yeniden karşılaşıp selam- 
laşmanın yorgunluğu. Antonia'yı çırılçıplak kapı önüne koy- 
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manın, delikdeşik bluciniyle el kadar fanilasını ardından fırlat- 
manın yorgunluğu. O geceyi yok, olmamış saymaya çabalama- 
nın, asıl bunun yorgunluğu. Prens'e de bak: Geçmiş erir, kan ve 
alınteri buharlaşır, havaya karışır gidermiş! 

Tuna'ya, demek istiyor. Tuna'nın sularına karışır gider, ku- 
şatmadan artakalan cesetler nehrin sularında şişer, balıkların 
parçalamadıkları Karadeniz'e ulaşır. Montecuccoli'ye göre de 
işte, hiçbir şey buharlaşmaz. Yine ona göre, can çekişmeye baş- 
layan her çağ, saraylar, hanlar, hamamlar, kiliseler ve camiler 
kurmaya hız verirmiş. Bir halkı, tükenmediklerine inandırmak 
gerekirmiş. Bir ülkenin zenginlerini o derece gösterişe, tantana- 
ya iten tek şey, ölüm duygusuymuş. Hayat, ayağını ölüme attı- 
ğı ânda para dolaşıma girer, ticaret gelişir, silah üretimi artar, 
bankalar pıtrak gibi her köşede biter... 

Bu, kahkaha ve gözyaşı, kan ve şehvet dolu sahne oyunun- 
dan sonuçta tek kârlı çıkan toprak kurtları olmalı. 

Dün, Hofburg'un önünde, kazının yapıldığı yerde, arkeo- 
loji öğrencilerinden biri, parmağının ucundan sarkan tombul 
solucanı arkadaşına gösteriyordu. Gülüşüyorlardı. Beri yanda 
Kont'un sesi hâlâ ortalıkta yankılanmakta: 

“İnsanlara, ölümü örtbas etmeye çalışan kuru gürültü değil, so- 
luk alabilecekleri geniş ufuklar gerekli pek aziz Prensim. Bence kentin 
surları yıkılmalı. Bizler duvarların içini durmadan taş, mermer yı- 
gınlarıyla dolduracağımız yerde, dışına doğru açılmalıyız, genişleme- 
liyiz.” 

Prens ise ona, otuz bin Osmanlı askerinin bu geniş ufkun 
önünü tuttuğunu, bu ufku Klosterneuburg'dan abluka altına 
aldığını hatırlatmaktadır: 

“Durun bakalım Kontum, şu din seferleri bir nihayete ersin, Vi- 
yana, Osmanlı-Türk barbarlığına karşı Hıristiyanlığın müdafaa 
kal'ası olmaktan bir kurtulsun hele!” 

Montecuccoli, güneşin ve kireç ocağının cehennem sıcağın- 
dan bunalmış, şekerli su ve nişastayla sertleştirilmiş peruğuna 
konan sinekleri kovalayarak arabasının içine çekilmektedir. 
Kendi kalesinin içine. Çare yok, kentin gözünde kredi kaybına 
uğramamak için şimdi Prensinkinden de görkemli yeni bir yapı 
kurdurması gerekecek. Arabanın loşluğuna çekilmeden önce, 
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kenarları sırma püskül, ortası armalı kayık biçimi şapkasını çı- 
karıp bir baletinkine benzeyen el hareketiyle Prensi selamla- 
makta şimdi; bocurgatların artan gürültüsünden ötürü sesini 
daha da yükselterek: 

“O zamana kadar, kentimizi kuşatan duvarlar içimizi de kuşat- 
muş olmasın da...” demektedir. 

Ca.. Ca.. Ka.. Ka.. Catherine.. Caroline... Christine... Bu ki- 
tabı yazanın adı neydi? Bir Fransızdı. Yine de adında Almana 
çalan bir yan vardı. Allah kahretsin, Yunus, hiç Fransızca bilme- 
diği halde kitabı Antonia'ya göstereceğim diye elinden almış, 
sonra da, “Antonia'ya veremedim ki, otobüste unutmuşum,” 
demişti, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Tabii, iş Tuna'yla da hal- 
ledilebilirdi, ama artık gerek yok, artık yeşil naylon çamaşır 
ipi... Yoksa, ustura mı? Ama kan?.. Kan da kurur, buharlaşır, 
havaya karışır gider. Christanelle? Yok, değil. Christiane! Ta- 
mam, buldum. Viyanalı Ölüm adlı barok romanın yazarı Chris- 
tiane Singer'di, buldum! 

Kentin duvarları o zamana kadar içimizi kuşatmış olmasın da! 
Buna yakın bir şeyi İtalyan asıllı Konta söyleten oydu. Daha 
önce, ülkesinden bir yazarın da, içimize saklanıyoruz, tenimiz ka- 
buk bağlıyor, dokunma duygumuz eksiliyor, kabuklu hayvanlara dö- 
nüyoruz, kendimizi bile hissedemez hallere geliyoruz, diye yazdığını 
şimdi anımsıyor. 

İşte, içine saklanarak ya da değil; geride birbirini hisseden 
insanlar hâlâ var; bir obanın insanları kadarcık da olsa, Chirico 
var, Hayalci Hoca, düşünsene!.. 

Chirico, der demez, Kontun arabası, bir barok zaman şanti- 
yesi yanından havaya mermer tozları kaldırarak uzaklaşıp gi- 
diyor. 
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Kulaklarda Fısıltılar 


Giorgio de Chirico, bankta oturanın kulağına yeniden fısıl- 
dıyor: Yalnızca gözlerim kapalıyken gördüklerim gerçek. 

Usulca yumuyor gözlerini. 

Yunus'u uçak terminaline kadar bile geçirmeye gitmeye- 
cekti O kadar erken kalkmayacak, keyfini bozmayacaktı. 
Uyanmıştı, ama gözlerini açmıyordu. Artık nasıl olsa Yunus ge- 
lir, kapısını tıklatır, aralar, “Ben gidiyorum hocam, hoşça kalı- 
nız, sakın kalkmayın, rahatsız olmayın, sağolun...” falan der. 
Evet, kalkmayacak, onu terminale götürmeyecek. Hayatının en 
değişik kararıydı bu, fakat içini rahatlatmıyordu. Üstelik Yu- 
nus'un da kapısını tıklattığı, yanına uğradığı yoktu. Sakın git- 
miş olmasın? Kararını bozup, “Seni hiç değilse terminale kadar 
götüreyim,” demek üzere kalktı. Ortalıkta tuhaf bir şeyler, kapı 
önünde mırıltılar vardı. Açıp baktı: Yunus, kendisinin üç ay 
içinde bir kere, o da şöyle çekine çekine selamlaşabildiği kom- 
şunun pırıl pırıl kırmızı arabasına, hem de öne oturmuş. 
Asaf'ın, işinin başından aşkın olduğunu, bir selamı bile güç ve- 
rebildiğini nazikçe çıtlattığı komşu ise, Yunus'un çantalarını ar- 
ka bagaja yerleştiriyor. Öyle görünüyor ki Yunus, “Çantaların 
birinde kırılacaklar var, aman dikkat edin, onu üste koyun,” bi- 
le demiş. Bir şirket genel müdürü olan asık suratlı komşu. 

Kapının önüne çıkınca adamdan utanmış, Yunus'a sormuş- 
tu: 

“Ne yapıyorsun?” 

“Hiç. Gidiyorum. Beni götürecek.” 

“Nereye kadar götürüyor seni?” 

Yunus, yine her şey son kerte doğalmış gibi: 
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“Havaalanına!” demesin mi? 

Komşu, bir oldu bittiyle karşılaşmıştı herhalde. Durumdan 
hiç de hoşnut görünmüyordu. Ama sesi de çıkmıyordu. Kuzu 
kuzu çantaları yerleştiriyordu. 

Yunus'a bakıp kaldıydı: Demek böyle? Demek bu evde bu- 
kadar zaman birlikte kaldığımız, Viyana'yı ama hoşuna gide- 
rek, ama gitmeyerek birlikte gezdiğimiz, acı tatlı günlerimiz 
olduğu halde, bana bir, “Hoşca kalın hocam,” demeden gidi- 
yordun ha? Git bakalım, git. Kurtuluş. Hani mazaallah, “Uçağı 
kaçırdım,” diye geri dönüp gelme de! Ya da belki genel müdü- 
rün sabrı taşar, “Unutmuşum, benim erken önemli bir rande- 
vum vardı,” falan diyerek seni aşağıda, yolun kıyısında indiri- 
verir. Yoo, bir neden göstermesi bile gerekmez; arabayı durdu- 
rur, “İn bakalım aşağı, hadi yallah...” deyiverir. Zaten bir ân 
şaşkınlığına rastlamıştır. Eminim öyledir. İki adım sonra aklı 
başına gelir. 

Yunus'un iki sokak aşağıda arabadan indirilmesini dile- 
mişti. Ortada kalakalsın da, elin adamının kendisi gibi olmadı- 
ğını anlasın diye mi, gitmemesini, geri dönüp gelmesini gizli 
gizli hâlâ ummakta olmasından mı, geri dönmesinden korkma- 
sından mı?.. 

Cebinde tek kuruş taksi parası olmadığını söylüyordu. Ak- 
şamdan, hocasını yeni bir hizmete sokmak, havaalanına rahat 
rahat varmak için her yolu denedi; sevimlileşti, iğneleyici kesil- 
di, çeşitli dokundurmalarda bulundu, surat astı, acındırdı, ter- 
biyesizleşti... Hepsini denedi. Fakat karar alınmıştı. Yunus'u 
terminale kadar bile götürmeyecekti: Al işte, şimdi gör Yu- 
nus'cuğum, gör işte, elin adamı neymiş. Yok havaalanına kadar 
götürecekmiş de, yok daha ne... 

Ahişte kendi suçu. O kadar içten dilememeliydi. İşte genel 
müdür Yunus'u sahiden arabasından atmış, bu da dönüp gel- 
miş. Lânet olası! Hayır, artık bitti. Artık... Tam da küveti dol- 
durmuş, içine şöyle bir uzanacak, son haftaların ağırlığını üs- 
tünden atmaya çalışacakken: 

Ne o Hoca, küvete mi yatacaksınız siz? 

Ağzının kıyısında ya küçümseyici, ya alaycı yine o gülüm- 
seyiş. 
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Marketten pırıl pırıl su yeşili bir çamaşır ipi almıştı, nerede 
o? Boşver. Ustura da olabilir. Parmaklar da işe yarar. Hayır kü- 
çük beyciğim, küvete ben uzanmayacağım, zatışahaneleri uza- 
nacaklar. Böyle işte, böyle-böyle... 


Kitapta anlatılan ölüm, Viyanalı bir ölümdü. Başka hiçbir 
yerli olamazdı. Ne işçilerin ağır taşlarla ördükleri duvarlar, ne 
görkemli mermer merdivenler bunu örtebilirdi. Adımları onu, 
kireç ocağının yanından ellerinde meşalelerle Katedral alanına 
doğru akıp giden karnavalcılar arasına çekiyordu. Azrail ora- 
ğıyla geceyi yara yara gelirken, karnaval maskeliler de, gitarlar, 
şarkılarla, zamanı hızla eskitiyorlardı. Nasılsa Milena da kendi- 
si gibi kalabalığa karışmıştı. Onu görebiliyordu. Fötr şapkası, 
kürk yakalı mantosuyla, topallayarak bir eczaneden ötekine gi- 
rip çıkıyor, acılarını dindirecek morfin arıyordu. Veba şeytanını 
kovan melekler anısına dikilmiş anıtın dibindekilere başvurabi- 
lirdi, ama bu aklına gelmiyordu. Gelecek zamanı bu oranda ta- 
sarlayamadığından belki. 

Onlar orada, mermer anıtın dibine uzanmışlardı. Sarı, ye- 
şil, kırmızı saçları vardı. Kabile reisinin kaşları üstüne birer 
boynuz resmedilmişti. Karnavala Yirminci Yüzyıl'dan katılmış- 
lardı. Katedralin çevresinde ise barok dilenciler, dilenciliği zevk 
ve şehvetle yerine getirenler... 

Yağ kandillerinin kokusuna atların idrar, gübre kokuları, 
ekşi şarap, kusmuk kokuları karışıyordu. 

Hepsi taptazeydi. Hiçbiri geçmiş değil. 

Bu yandakine karşı, beri yandan, Am Hof üstünden de 
durmadan akıyordu karnavalcılar. Borular öttürülüyor, ziller 
çalınıyor; cadı, şeytan, melek, cennet ve cehennem maskeliler, 
çeşit çeşit, her yüzyıldan kıyafetler içinde akıl almaz bir gürül- 
tüyle taştan dar sokakları, Graben'ı, küçük ve büyük alanları 
dolduruyorlardı. 

Daha önce gelenlerden Filistinlilerle Pakistanlılar, Okya- 
nus balıklarının geniş kazanlarda durmadan kızartıldığı lo- 
kantaların önünde kuyruk olmuşlar; sosis-bira tezgâhlarının 
önünü, aralarında hala birkaç Alman ve Hollandalı bulun- 
makla birlikte, Akdeniz Eyaleti'nden olup Eskimo kılığına bü- 
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rünenler tutmuş; Amerikalılardan çoktan boşalmış Mozart 
Kahvehanesi'ne Azor Cumhuriyetlerinden gelenler Napol- 
yon, Marie Antoinette, Robespierre, hattâ Petain, De Gaulle, 
Sartre ve Simone de Beauvoir kılıklarıyla doluşmuş; Japon 
Dükalığı'nın üyeleriyle Nijerya İmparatorluğu'nun emekli ge- 
neralleri, karıları ve kızları pizzacılarda; Suudilerle Ürdünlü- 
ler, taydlar, mayolar, Commedia deli” Arte figürleri kılıklarıyla 
Çin ve Japon lokantalarında oturacak yer bırakmamış; Doğu 
ve Güney-Doğu'dan kalkıp karnavala katılmaya gelen yüzler- 
ce küçük cumhuriyet insanı, akın akın hamburgercilere girip 
çıkmakta, külahta dondurmalarını yalamakta; bir avuç dar ge- 
lirli ve yoksul Amerikalıyla İngiliz, Alman ve Fransız, Ceza- 
yir-Fas-Tunus Kontlukları'ndan ithal portakallarla greypfrut- 
ların taze taze sıkılan suyuna yutkunarak bakmakta ve yüzle- 
rine çarşaflarının peçelerini indirmekte; Persler, otuz yıl din 
savaşlarından sonra, Sacher'da, pastaların-çöreklerin arasına 
serilip kalmış bulunmakta ve hâlâ ayak parmaklarının arasını 
karıştırmakta, Pink Floyd'ların besteleyip haykırdığı âyetleri 
dinlemekte; Türkler köşebaşlarında çekirdek-fıstık satmakta, 
birçoğu dâ çeşitli Atatürk maskeleri takınmış olarak artık 
kimsenin içmediği filtreli sigaralardan içmektedirler. Gotlar- 
dan, Slavlardan, Kelt, Hırvat ve Macarlardan, Hitit ve Frigler- 
den oluşma bir toplumun en üst tabakası ise, kalın kalın du- 
varlar gerisinde, yüzlerce, binlerce mumun aydınlattığı salon- 
larda, duvarları kaplayan aynalara sırtları dönük, uzun masa- 
ların çevresinde toplaşmış, geyik eti, bıldırcın, isli balık, hindi 
dolması ve daha akla hayale gelmedik yiyeceklerden yemek- 
te, kristal bardaklar, gümüş kupalarda şarap içmekte; balo sa- 
lonları ışıltılarla yanmakta, bankalardan kredi çekleri konfeti- 
ler gibi sürekli yağmakta, florin kâh inmekte kâh çıkmakta, 
kara para ak parayı kovmakta; kadınlar, korselerle sıka sıka 
ipek-kadife tuvaletlerinin apaçık yakalarından fışkırttıkları iri 
memeleriyle elmastan taçlar, zümrütten gerdanlıklar küpeler 
ve yüzlerinde iri iri benlerle sultanların, imamların kollarında 
dansetmektedirler. Ruletler dönüyor, Madonna haykırıyor, İsa 
vokalist, sahnede yüzlerce davulcu, binlerce elektrogitarcı; 
sazlar çalıyor Çamlıca'nın bahçelerinde; yaşlılar da bol tüylü 
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perukaları, ellerinde yelpazeleriyle altın yaldızlı koltukların- 
da mehtaba karşı yelpazeleniyor, imamın kızını kıronun oğlu- 
na münasip görüyorlar. İki karnaval arası düğün dernek ka- 
villeniyor. 


Karnaval, düğün, hattâ Çamlıca bahçelerinde çalınan saz- 
lar geriliyor. Çünkü bu sefer de parkın alt ucundan, bir önce- 
kinden daha iri bir köpek belirmiştir. Yanında yaşlı bir adam. 
Seksenlerinde gösterdiğine göre doksanlarında vardı. Köpek 
de, adam da yere bakıyor; köpek ayrıca çimleri kokluyor; bes- 
belli o da kendince geçmişin kokusunu aldı, müthiş ulumalarla 
efendisinin elinden kurtularak az önce oradan geçen hemcinsi- 
nin peşisıra koşuyor. Havlamayı işiten kadınlı köpek de fırlayıp 
ona doğru seğirtiyor. 

Adam köpeğini çağırıyor. Kadın köpeğini çağırıyor; adam- 
la kadın birbirlerini hiç görmüyor sanki, gözleri birbirine hiç 
değmiyor. Yuvarlana topallaya iki uçtan gelip, bu yandaki tahta 
bankın, orada, parmak uçlarında buruşuk bir yaprakla otur- 
makta olan yabancının önünde karşılaşıyorlar. Birbirlerine tek 
söz söylemiyorlar. Kadın köpeğiyle konuşuyor, adam köpeğiy- 
le. Tasmalarından yakalayıp köpeklerini ters yönlerde uzaklaş- 
tırmaya çalışıyorlar. Sonra ne birbirlerini ne bankta oturanı gö- 
rerek uzaklaşıp gittiler. 

Orada oturuyor. Parkların, ormanların, çok eski sokakların 
köpeksiz tek yolcusu. Kimseyi gezdirmiyor, yalnız kendini gez- 
diriyor. Geçmişi koklayarak; geçmişin buharlaşıp gittiğine inan- 
mayarak. 

Kentteki ilk haftasında, Schönbrunn Sarayı'nın kabul salo- 
nundan çıkarken burnunda mumların parafin, kadınların ter ve 
zambak karışımı kokusu vardı. Orgların madeni kısımlarından 
ortalığa yayılan eski metal kokusu vardı. Ama ölüm kokusu, 
hayır. 

Dün ise, Hofburg ana kapısı önünde toprak kazılırken geç- 
mişin kokusunu duydu. Ölümün, yokoluşun. 


“Bülent bana, buranın en eski kilisesi Rupprecht'i görme- 
mi, Tuna'ya oradan bakmamı söylemişti. Burasını değil.” 
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Yunus'u şu küçük kiliseye götürmüştü de! 

Hani geçmişin kokusu yoktu? 

Her adımda sıçrar olmuştu: Şimdi vebalı bir kentin üstün- 
de yürüyorum. 

“Oraya da gideriz Yunus'cuğum.” 

“Ne zaman? Vakit daralıyor. Ben dahâ...” 

“Pekâlâ, sen istersen hemen şimdi git.” 

“İki metro biletiniz var mı?” 

Biletleri alıp gitti. 

Akşam dönüyor, sofraya oturuyor; ortaya şarap şişesinin 
konmadığını görüp: 

“Şarap içsek...” diyor. 

Tuhaf, tedirgin bir hali var. Birinci kadeh şaraptan sonra, 
önce bunun iyi bir şarap olmadığını söylüyor, ardından, gözle- 
rini kaçırarak: 

“Sizden ayrıldıktan sonra ne oldu biliyor musunuz? Ce- 
bimde Bülent'in kendisine özel marka traş kolonyasını, traş sa- 
bununu, dört de CD almam için verdiği para vardı, çaldılar. 
Çingene yüzlü biri çarpıp metro trenine atladı. Tren gitti, ardın- 
dan bakakaldım. Ne yapacağım? Bülent'in istediklerini nasıl 
alacağım şimdi? Artık siz bana ödünç verirsiniz bu parayı, de- ` 
gil mi hocam?” 

Bir para çalınmışsa, o para çalınmıştır. Bunun Bülent'in 
olup olmadığının bir anlamı yoktur. 

Hem neden Bülent denen bu, her alanın uzmanı, bu başpa- 
pazın özel traş kolonyasını ben ödeyeceğim? 

Dar bütçesi, Yunus'un gelişiyle zaten sarsılmıştı. Bunu ona 
böylece söylemek istemiştir, ama ağzından kaçmasın diye, başı- 
nı önündeki yemek tabağının içine sokacaktı neredeyse. Ayrıca 
Yunus'tan: Beni yanınıza çağıran sizsiniz. Evsahibim de Asaf 
Bey, yanıtını almaktan çekindi. Bunu öyle bir şekilde söylerdi ki 
üstelik, Asaf bile ona karşı borçlu çıkabilirdi. 

Artık kalkmalı. Sıcak iyice bastırmadan göletin yanından 
geçip markete inmeli. Evi temizledi, ama buzdolabı boş. Asaf 
için hazırlık yapmalı. Sevgili Asaf, giderken dolabı kendisi için 
tıklım tıklım doldurmuştu. “Bende araba var, taşıması kolay, si- 
ze güç olur,” demişti. 
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Ne spor yapan, ne araba kullanan, ne köpek gezdiren biri. 
En sonunda bukadar farklılaşabileceğini özellikle köpeksizliği- 
ne borçlu biri. 

Süpermarketin yanındaki tütüncüden resimli bir kart aldı. 
Kartın arkasına yazdı: 

Nesrinciğim, değerli dostum, nekadar tenhalaştığımı bir 
bilsen! Ruhumun vücudumdan ayrıldığını, Milena'yı karnaval- 
da, hayatını çantamda bıraktığımı bilsen! Yok, iyiyim, çok iyi- 
yim, Asaf'ı bekliyorum. Seni özlüyorum. Yine bir sabah gezin- 
timden, hasretle. 

Asıl ilk günler farklıydı. Ütülü pantalonlar giyiyor, Vene- 
dik'ten beri kravatından nihayet kurtulmuşsa da kruvaze ce- 
ketini üstünden eksik etmiyordu. Ama çevresine bukadar da 
aykırı düşmeme çabası biryana, Haziran ayının yumuşak, ok- 
şayıcı havaları Temmuz'la bungun sıcaklara dönünce, o da 
dizlerine kadar inen bir şortla beş parmağı açıkta bırakan bir 
çift sandal edinmek zorunda kalmıştı. Bu sefer de nedense, 
Yunus geldikten sonra ayaklarını masaların altına gizlemek, 
çıplak dizlerini herhangi bir şeyle örtmek ihtiyacını hisseder 
oldu. Delikanlının bakışından mı, geçmişini bilen birinin 
önünde yeni biri olmanın güçlüğünden mi? İkisi ve kimbilir 
daha ne çok... Kenti kuşatan duvarlar, içimizi de kuşatmış ol- 
masın... 

Kartın altına ekledi: 

PS- İki çok yalnız, çok güçsüz yaşlının ne bir üçüncüyle 
ne de birbirleriyle konuşmaları, insanı ürpertiyor Nesrin'ciğim. 
Biz sakın böyle olmayalım. 

PTT'leri, postacıları düşündü; açık gidecek bir kartta buka- 
dar özelin yeralması onu ürküttü. Ayrıca zaten, Cl&a'dan sonra 
Nesrin'e yazmaya kalkması bile dürüstlük değildi. Peki hiç mi 
yazmamalı? Onu merakta mı koymalı? Onu da, sadece köpek- 
leriyle konuşanlar gibi yapayalnız mı bırakmalı? 

Bir başka sabah, kentin eski alanlarından birindeki en eski 
fenere asılmış ökçeli beyaz bir kadın iskarpini teki görmüştü. 
Aynı gün, yine bir şeyin “alâmeti” gibi, evin altındaki otobüs 
durağı direğine yine tek beyaz bir kadın iskarpininin asılı oldu- 
gunu gördü. Bu 'alâmet'in ne anlama geldiğini hâlâ bilmiyor- 


144 


du, ama direklerde, fenerlerde tek tek asılı yazlık iskarpinler 
buralarda çok yalnız ruhların gezindiğini haber vermekteydi. 

Oysa, az yukardaki kır lokantasından kahkahalar işitiliyor- 
du. Bahçe kapısının üstüne çam dalı asılmış, altında küçük ışıl 
ışıl bir lamba yanıyor, insanın içini de aydınlatıyor. Birkaç so- 
kak aşağıda ise direğe asılı tek kadın iskarpini. 

Milena ne renk, ne biçim ayakkabılar giyiyordu acaba? Viya- 
na'daki o güç günlerinde nekadar yalnızdı? Yoo, bu kentte yalnız 
olmadı. Burada sadece âşıktı o. Garda hamallık ediyordu. O sıra- 
lar ayakkabı, manto seçme hakkı fazla olmamış olabilir, fakat za- 
man zaman çok hoş şeyler giydiğini düşleyebiliyor. Kürklü ya- 
kalar, geniş kenarlı fötrler, aksaklığını gizleyen rugan iskarpinler. 

Kitabı bu sefer gerçekten koyuyor alışveriş çantasına: En 
iyisi Nesrin'e üstünde Milena'nın fotoğrafı bulunan bir kart 
göndermek. Karnaval sırasında, uyuşturucu peşinde koşarken 
değil ama, Kafka'nın yeni bir hikâyesine tanıtım yazısı yazar- 
ken. Kartın arkasına şu notu düşmeli mi? 

Viyana'nın her pırıltılı, zeki kadını, ailelerinin kesin karşı 
çıkışlarına aldırmayıp zamanın Yahudi erkeklerine bağlanmış, 
kendilerini onların kolları arasına atmış. Herhalde, sanatın, 
edebiyatın, bilimin en pırıltılı insanları onlar olduğu için. Viya- 
na'da son yüzyıl öyle bir dönemmiş ki, oğulları sanata, edebi- 
yata meyletmeyen babalar utanç duyarlarmış. Onlar şair, res- 
sam olsun diye her özveriyi göze alırlarmış. 

Bunların hiçbiri, bir karta sığacak şeyler değil. Kartı zarfla- 
sa bile. Bugün kart yazmaktan vazgeçmeli. Zaten her şey o ka- 
dar yanlış, hattâ yalan olacak ki... 

Cléa tabii, ne Alma idi, ne Milena. Ayrıca kendisi de bir Ya- 
hudi dehası değil. Ancak, buluşmaları neredeyse Alma Mah- 
lerin Münih treninde Walter Gropius'la buluşmaları gibi bir 
şey olmuştu. Yaşlı bir Alma ile, yaşlı bir Gropius buluşması, 
ama basbayağı ateşli. 

Genç Alma'nın üstünde pelerinli mantosu, elinde manşo- 
nu, korsesi, üstünde kat kat içetekleri, ipek bürümcük astarlar, 
onun üstünde, dokunsan eriyecek incelikte ipek dantel giysisi, 
boynunda incileri, yakasında broşları. Başında tüllü şapkası 
vardır. Şapkanın tülü saçlarıyla birlikte yüzünün yarısını da ör- 
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tüyordur. Ayaklarında açık, ökçeli iskarpinler değil, on altı 
düğmeli, bilekleri tafta kaplı botlar... Walter Gropius'la trende 
acele bir sevişme için bukadar kalabalıktan nasıl soyunduğu, 
birkaç ay önceki gibi hâlâ aynı merakla aklını kurcalamakta. 

Cléa, ikinci buluşmalarına, o herkesin giydiği beyaz basket 
pabuçlarından sıyrılıp, kasa ökçeli, her yanı açık, bandlı hafif 
sandallarla gelmişti. Ayak tırnakları mora kaçan bir pembeye 
boyalıydı; ayrıca yaldızlı gibiydi. Oturur oturmaz çıplak, hattâ 
yer yer mor damarlı bacaklarını hemen rahatça öne doğru uza- 
tıyor ya da bağdaş kurar gibi, birini altına alıveriyordu. Ellisin- 
den sonra oldukça sarkmış zayıf göğüslerini saklamaya, başka 
türlü göstermeye çalışmıyor, sutyen bile takmıyordu. Her ha- 
liyle işte ben böyleyim, etlerim sarktı, buruştum, ama bir erkek- 
le birlikte olmak, ona dokunmak isteğime de, hakkıma da hiç- 
bir şey olmadı, diyordu: 

“Sizinle sevişmek istiyorum. Siz de ister misiniz?” 

Genç bir adamı yeğleyebilirdi tabii, ancak kendileriyle faz- 
la öğünüyorlar, küstahlık ediyor, miğde bulandırıyor, sorun çı- 
karıyorlar, diyordu. 

İncecik bir etek, çıplak tenine dört düğmesi birden açık 
gömlek. Hepsi bu. Güneş yanığı hafif buruşuk, çok çilli kol de- 
rileri, beş derin çizgisiyle boynu, balonlaşmış gözaltları... İlka- 
gızda bunların böyle olduğunu seçmek güçtü. Olduğu gibi olu- 
şu, özgürlük tutkusu, bedenini sevişi, ne istediğini bilişi karşı- 
sında yaşını düşünmek olanaksız. Ayrıca gözleri, onlar çok can- 
lı. Cl&a kimyagermiş. 

Başına keten şapkasını koyuyor, kalkmaya hazır: 

Nesrin'le yirmi yılda toplasan yirmi kere yatmamışımdır. 
Clâa ile, bakışlarındaki, elimi tutuşundaki derin çağrıya uyup, 
daha ilk karşılaştığımız gün yatağa girdim. Utangaç bir genç 
kız, bir kadın olan bendim. Onun otelinden çıkarken Nesrin'in 
bedenini, çıplaklığını benden nekadar kaçırmış olduğunu dü- 
şündüm. Sonra, şunu da: Gövdenin gençliğini utangaçlığından 
gizlemişti, yaşlandığında ise kaçıyor. Zaten, o ender sevişmele- 
rimiz, kızı on sekizine basınca bitti. Bitirdik. İyi ki evlenmedik. 
Evlenseydik dost kalamazdık. Ama, evlenseydik, yaşlılığını 
benden kaçıramazdı. Ben de ondan. 
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Bunları hep, Cl&a'yla ilk yatışımdan sonra düşündüm, an- 
lamlandırdım. Şunu da: Yunus'la burada bir süre birlikte olma- 
saydık, onun tâ dört yıl önce evime ilk gelişinde, çalışma oda- 
ma girer girmez divana nasıl oturduğunu unutup gitmiştim. 
Aklımda bile yoktu. 

Sık sık telefon ediyordu. “Hocam, filanca dergideki dene- 
menizi okudum, konuşmak isterdim,” diyordu. 

Kendisi de denemeler yazıyordu. Hocasının bütün dergi- 
lerde adamı olduğunu sanıyordu. Ona takılırdı: 

“Canım, bir iki yerde, bir iki eski öğrencim çıkıyor işte, ba- 
na iltimas yapıyorlar,” derdi. 

Sonra, bir başka sefer, “Hocam, kabul buyurursanız sizi dı- 
şarda yemeğe çağırmak istiyorum, özür dilerim, öyle çok lüks 
bir yere götüremem ama, yemekleri iyi bir yer biliyorum.” 

Onu kırmak istememişti. Burnu büyüklük olur, diye dü- 
şündü. Yunus, Hocasını almak için eve uğradı. Dosdoğru çalış- 
ma odasına girdi. Ayakkabılarını kapıda çıkarmamıştı da, ora- 
da çıkardı ve divana boyluboyunca uzanıverdi. 

Bir şey anlatmak istedi, ama ne? Belki de sadece değişik ol- 
mak istedi. Değişik olduğunu göstermek istedi. Yemeğe çıka- 
cakları sırada ise: 

“Eyvah, hocam, çok üzgünüm, cüzdanımı unutmuşum,” 
dedi. 

Evde yediler. Giderken, utana sıkıla Yunus'un cebine taksi 
parası koydu. Yemekten sonra çantasından çıkarıp okuduğu, 
anahtarlarla kilitler üstüne denemesi hiç de fena değildi. Basba- 
yağı bir şeyleri incelemişti. Bir reklam şirketinde grafikçi olarak 
çalışmaya başlamış, ama ücret düşükmüş, iş ise ağır. Bütün öz- 
lemi, kişisel sergisini açabilmek. Koyuluklar içinde erimiş, gizli 
çizgiler. Böyle ortaboy tablolar yapıyordu. En büyük ilgiyi ve 
satışı hakettiğine inanıyor. İlk girdiği bir eve, hocasının divanı- 
na boyluboyunca uzanıp kırmızı çoraplı ayaklarını havaya dik- 
mesi gibi, bazan anlı sanlı koskoca ressamlardan küçük adlarıy- 
la sözaçıp insanı şaşırtıyor. İşte zaten artık onun da gözleri, pat- 
lak patlak, en büyük şaşkınlıkla bakmakta. Boynunda ip. Beş 
kere dolanmış. Cl&a'nın boynunda beş ince çizgi var, yaşlılığını 
söylüyor. Nesrin'le yatak ilişkimizi yirmi yıl çevreden gizleye- 
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bildik. Çünkü, kendimizden bile gizledik, her yatıp kalkıştan 
sonra, sanki hiç olmamışa getirdik. Cléa ile hiçbir güçlük olma- 
dı. Yunus gelene kadar. Aman yarabbi, o bilmesin de, hiçbir şey 
sezmesin. Yaşayabileceğim son tensel aşk. İlk hattâ. İlk ve son. 
Dün, Cl&a'yla birlikte oturma alışkanlığı edindiğimiz kahveye 
uğradım; yolda Viyanalı Ölüm'e rastladım. Harry Lime, Harry 
Lime! Ne diyorum? Bir şey yok. Biraz karışıklık oldu, o kadar? 
Ben eve yorgun dönmüştüm, Cl&a'yı bulamamıştım. Ondan 
duyduğum utanç büyüdükçe büyümüştü, küveti doldurmuş- 
tum, dinlenecektim, nihayet, ooh deyip rahat bir soluk alayım, 
olan oldu artık, geçen geçti, yapacak hiçbir şey yok genel mü- 
dür de onu iki sokak aşağıda bıraktıysa bıraktı, dönüp gelme- 
meli, gelirse: Ne o hoca, küvete mi uzanıyorsunuz? 


Alışveriş torbasını boynuna asmış, kestane ağaçlarının al- 
tından geçiyor. Süpermarkete inip Asafa hazırlık yapmayacak 
mı? Süt, yoğurt, balık fleto, dondurma, kek, meyve, salata, pey- 
nir çok iyi marka iki şişe de şarap almayacak mı? Yunus bütün 
içkileri bitirdi. Ben yerine koydum, o bitirdi. Artık bütçem de 
sonuna erdi, o pahalı pahalı konyakları, şampanyaları yerine 
koyamam ki, Antonia kim oluyor da Asaf'ın Fransız şampanya- 
larından sunuyorsun ona. Bencil, arsız, terbiyesiz ve isterik. Se- 
ni bulamazsa benim yatağıma girmeye kalkıyor, babası yerinde 
olduğumu bile düşünmüyor, pis, kokuyor, iğreniyorum, be- 
nimle alay ediyor, ne hakla bu eve getirirsin bu bencil esrarkeş 
kızı, kız mı artık karı mı, dilimi de bozdun, bana beni yabancı 
kılmak için, marketten su yeşili ipi renk çok hoşuma gitti diye 
aldım, daha almadım da alabilirim yani, artık özgürüm çama- 
şırlarımı terasta, güneşte kurutabilirim şöyle mis gibi bodrum 
kata indim ki orada hiç beyaz mosel kalmamış mı evsahibimi- 
zin özel kavında diyerek artık bukadar da olmaz ama emanete 
bukadar ihanet ve hiyanet neyse ki orada fare zehirini, çiçek 
ilaçlarını, çim bitleri için... 

Ah Clsa, dün bütün bu curcunadan, karnavallardan uzak 
küçük serin kahvede yoktunuz, eski saray eczanesinin duvarı 
dibinde de yoktunuz Miss Smidt. 

Gece iyi uyudu. Dinç uyandı. Miss Smidt nereden çıktı peki? 
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Ormanın üstünden bir uçak geçiyor. Kimbilir, Cléa belki de 
bunun içindedir. Kanada'ya geri dönüyordur, ülkesine. Eğer 
öyle ise bitti. Bir daha görüşemezler. Adresini bile almamış. 

Batıda, gökyüzünde birkaç sıcak bulut dolaşıyor. Uçak bu- 
lutların kızılımsı sarı aydınlıklarını yararak yükselip gidiyor; 
hayatın ve hayat kumarının içinde tasasız, özgür adımlar vaa- 
deden bir ilişkiyi büsbütün havada asılı bırakıyor. 

En iyisi büyücek yeni bir defter edinmeli, ilk sayfasına he- 
men şunları yazmalı: 

Şimdiki ben, o zamanki ben olsaydım, elbette sizi kendim- 
den uzaklaştırmazdım. Âşığıyla buluşan ikiyüzlü, pis evli ka- 
dınlar gibi davrandım; kocam geldi, artık bitirelim, diyen karı- 
lar gibi. Miğdenizi bulandıran, sizi iğrendirenlerden daha kö- 
tü... 

Sevgili Milena, henüz siz yoktunuz, Yunus yoktu. Veba ve 
ölüm çılgın bir karnaval maskesindeydi. Cl6a'ya küçük obam- 
dan, Nesrin'den, Yunus'tan, Sizden, hattâ Alma Mahler'den sö- 
zaçmak istedim istemesine, kendisini ilgilendirmediğini söyle- 
di. 

Hâlâ nemli çimler, çıplak ayak parmaklarını ıslatıyor: Hiç- 
bir şey yazmayacağım. Her yazdığım Yunus'un gözü önünde 
olduktan sonra. 

Ne yazdı ki, hem neden onun gözünün önünde olsun? 

Demek, bir Yunus korkusu gelmiş, içine çöreklenmiş. Bura- 
da en korktuğu şeyin başına yapraklardan bir taç takıp, eline 
de uzun bir sırık alarak: “Ben İsa oldum!” diye dolaşmaya baş- 
lamasıydı. Aman, aman, nekadar çok İsa ve Musa vardı, metro- 
larda, pazar yerlerinde, kalabalık alanlarda. Çok şükür, hiç de- 
ğilse ne İsa olmuştu, ne Musa, rahat sandallarıyla güzel güzel 
alışverişine gidiyordu işte: Sonra da alt yoldan dönerim, göle- 
tin orada biraz dinlenirim. Milena'mı biraz daha okurum, 
Clâa'nın beni hoşgördüğünü umarım. Çimler burada daha ıs- 
lak, aa tabii çim fıskiyesini açmışlar, nem tabanlarıma yürüyor, 
hoşuma da gidiyor. 


Cléa, otel odasındaki geniş yatağında ayak parmaklarını 
hafif hafif ayaklarında gezdiriyor: 
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“Üşümüşsünüz siz,” diyordu. 

Sonra da ekledi: 

“Nekadar biçimli ayaklarınız. var. Onları öpmek istiyo- 
rum.” 

Aman nasıl olur? Hızla doğrulmuş, battaniyeye sarınarak 
yatağın bir ucuna kaçıp oraya büzüşmüştü. Bir kere, ayakları- 
nın ne olur ne olmaz, kokması, ömrünü kaplamış en büyük 
korkularından biri, başlıcası. Nekadar çok şey var korkulacak. 

Galiba Cl&a bu kaçışı, bu telâşı da sevdi. 

“Siz çok incesiniz, hem de çok,” diyordu. “Büyükannemin 
bayıldığım ipek dantel giysileri, ipek eldivenleri gibisiniz.” 

Çocuk değildi ya, iç dünyasına çekilmiş, şehvette dene- 
yimsiz biri de olsa, bukadarını anlayabiliyordu: Cl&a'nınki de- 
işiklik özlemi. Doğulu, ince efendi ve “sorun çıkarmayacak” 
bir adamda bir çeşit güven arıyor da olabilirdi. Tatilini ya da 
yaz “tetebbu'larını kruvaze ceket, ütülü pantalon, boyalı iskar- 
pinlerle geçiren kim kalmıştı ki ortalıkta? Kaldırımda biri ya- 
nından geçerken hafifçe kıyıya çekilen, kapıları açıp yanındaki 
önden geçsin diye bekleyen, ardındaki için de kanadı elinde tu- 
tan? 

Bunlardan ötürü seçilmiş olduğunu düşünmek hoşuna git- 
medi değil. Ama asıl, ipek yerine konulmak, ömrünün sonla- 
rında hayalden somuta, omurgalı bir sevişmenin kucağına atıl- 
maya yetip de artmıştı bile. Nesrin, bu türden sözler bilmez, 
bukadar uyandırıcı dokunuşların acemisi. Hiç, “Sevgilim,” di- 
yemez meselâ, kulağına bir iki çıplak söz fısıldayamaz. Olsa ol- 
sa, “Canım,” der, “canım, canım...” Hoş o, sevgisi kabarınca da, 
öfkesi ayaklanınca da “canım” der. Nesrin'i bütün çıplaklığıyla 
bir kere bile görmedi. Hep belden aşağılarını yorgan altında 
birbirlerinden gizleyerek seviştiler. Ah dostum Benn, üstadım 
Necatigil, bizim okumuş yazmışlarımız yatakta da öyleydiler; 
alt yanları insansa, üst yanları hayvan; üst yanları insansa, alt 
yanları hayvan... 

Cléa, odanın içinde anadan doğma geziniyor, sevişirken 
yere düşen küpesini aranıyor, sonra boşverip duşa gidiyor, ora- 
dan sesleniyordu: 

“Sen de gelmez misin?” 
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Birlikte yatana kadar, 'siz'di, ama sonra ‘sen’ olmuştu. 
Duşun altında yeniden seviştiler. Niye kendinden saklasın 
ki, bunda da Clâa'nın büyük yardımı oldu. 


Gökyüzünde uçağın izi bile kalmayınca, o da sanki ömrü- 
nün en uzun, en kısa, en tatlı, en baharatlı, en yumuşak, hem 
de en gaddar, acımasız yazını bitirmiş oluyor. 

Zaten Alma Mahler peşine düştüğünde hayatın kumar ma- 
sasına oturmuştu bile. Cl&a'yla oyuna girdi. Bu kumarda ka- 
zandığını mı, kaybettiğini mi bir türlü bilemiyor. Süpermarkete 
doğru, yokuşaşağı, gittikçe hızlanan adımlarla iniyor ve par- 
mak uçlarında artık asfaltın sıcaklığını duyuyor: Bütün gece 
Baden'daki Casino'nun rulet masası başında dikilmiş, yanına 
kontlar, kontesler gelip gitmiş, Alma yine bir şişe Benediktin bi- 
tirmiş; Cléa uzay kadınları gibi giyinmiş, Nesrin, Roma Tati- 
li'nin masum yüzlü Audrey Hepburrn’ü olarak kirpiklerini indi- 
rip kaldırmış, indirip kaldırmış; Yunus, şeytan külah, şeytan 
maske ve kara peleriniyle arkadan yanaşıp iki kere şampanya 
kadehini devirtmiş, birinde yanlış sayıya oynatmış, üstelik de 
Üçüncü Adam'dan Harry Lime'ın purosuna şarap rengi sırmalı 
kadife redingotunun kolunu yaktırmıştı. Fakat asıl canını sıkan, 
sabaha doğru dışarı çıktıklarında Antonia'nın, kapıda bekleyen 
Paşa arabası önünde çırılçıplak soyunarak, yeniçeri askerinden 
aktarma uzun bıyıklı, serpuşlu arabacıyı delirtmesiydi. Asker- 
cik zaten Viyana İkinci Kuşatması diye, haftalarboyu elin tepe- 
sinde nöbet tutmuş, kaleye lağım kazılarak girilmesi işinde ça- 
lışmış, bundan da sonuç alınamamış; uykusuzluk, açlık ve ka- 
dınsızlık bir yandan, Ağustos sonu girişilen hücumda da başarı 
sağlanamamış; bunlar daha iki hafta öööyyyle, pusuda bekle 
ha bekle, derken Eylül'ün on biri, gece sabaha karşı, Kara Mus- 
tafa Paşa ile maiyeti davul zurna, sancak bayrak, tam teçhizat 
toplaşırlar; iki saat bekleşirler; düşmandan çıt yok, çıt çıkacağı 
da... O zaman Paşa, hadi bari, diyesi, bu ara ben bir kaplıcalara 
gidip geleyim; birkaç asker, arabacı; Prens Eugene'le tavla at- 
malar, Casino'da bi iki el oyun, biraz üzerinize afiyet bağırsak 
sancısı, derken, haber ulaşası; amanın yetişin Paşam, ordumu- 
zun sağ kanadına doğru kara bir bulut akıp geliyor. Meğer Leh 
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Kralı Jan Üçüncü Sobieski ve müttefikleri toplaşıp hücuma geç- 
memişler mi? Elli binlik mi, atmış binlik mi bir ordu, fırtına hı- 
zıyla yaklaşıyor. Yeniçeriden arabacı da meğer zaten Baden Ca- 
sino'dan Merzifonlu Paşa'yı almak için gelmiş, bekliyor; Anto- 
nia işte tam bu en hassas ânda arabacının sinirleriyle oynayıp 
onu delirtiyor. Tabii bu, atların delirmesine de yolaçıyor ve Vi- 
yana yolunda Kara Mustafa Paşa'nın arabası, içinde Anto- 
nia'nın çırılçıplak oturup esrar çektiği arabaya bindiriyor. Ta- 
rihler bunu yazmıyor, ama bilen bilmektedir ki, eğer Merzifon- 
lu Paşa bu kazadan ötürü ordunun çadır kurduğu Kahlen- 
berg'e varmakta gecikmeyip Sobieski ve müttefiklerine karşı 
askeri tam zamanında savunu düzenine geçirebilseydi, ünlü 
bozguna uğranmaz, Viyana'ya bu sefer pekâlâ da girilirdi. Her 
şeyin bir şeyi var. Antonia'yı gecenin bir saati evden dışarı at- 
ması, yırtık bluciniyle el kadar penyesini de ardından fırlatması 
az bile! 


Alışveriş için bukadar geç kalmamalıydı. Parkta da o kadar 
uzun oturmamalıydı. Geceleyin olup bitenler, derken evi derle- 
yip toplamak, çimleri sulamak yormuştu. İşte sıcak arttı, yürü- 
yüş büsbütün işkence halini aldı. İnsanın beyni karışıyor, nere- 
den nereye atlıyor. Ne Casino'su, ne kontu paşası, hangi araba 
kazası? Tabii ki bunlar rüya canım, uykuda görüldü. Şimdi 
market serindir; biraz kendine gelir. Kent merkezi tütüyordur. 
Her yan taş kaplı. Bu tepeler yine iyi. Akşamüstleri batıdan 
usul bir esinti çıkıyor, kulaklara fısıltılarla, yüreklere ferahlık- 
larla doluyor. Ay yükseliyor. O zaman, üzüm bağlarının kıyı- 
sındaki kır lokantasında serin şarap içerek anıları kaleme al- 
mak, bir yana bir iki not düşmek çok hoş oluyor: Hayatımda 
dingin bir parantez açıldı. 

O parantezi bir kere daha açabilir. 

Bir ân önce akşamın olmasını özlüyor. Tabii ilkin eve dönü- 
lecek; alınanlar yerlerine yerleştirilecek. Sonra duş yapacak. 
Belki küveti doldurur, içine uzanır. E peki, küvet boş mu, temiz 
mi, ip orada mı yoksa başka yere mi gitti lafa bak uçak kaçtı 
olur mu taksi parası yok diye dönmüş geri gelmiş hani ne oldu 
komşu havaalanınaydı hani ben sana söyledim bunlar çekmez 
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yolun altında silkeleyiverirler dedim şimdi yeni bir bilet alın- 
ması gerekecekmiş Bülent'in plak sabun paralarını da çaldır- 
dım artık siz ödersiniz değil mi Hoca somon füme seviyor boş- 
ver bir duş alırım sonra biraz uzanır kitap okurum dinlenirim 
bakalım belki Faruk telefon eder belki Asaf çıkagelir artık bu- 
günlerde gelmesi gerekir ama ne olsa önden haber verir yine de 
hazırlıklı olmalıyım herkesin işi var gücü var evi ona güzelce 
teslim etmeliyim ben de artık yavaş yavaş dönüş yoluna hazır- 
lanmalıyım tabii de bu bodrumda kokarsa ne yapmalıyım en 
iyisi fare zehiriydi belki o da şişirir bukadar konukluk yetmeli 
fazla istismar etmemeli hele Asaf gelsin çimleri çiçekleri bir 
göstereyim bakalım memnun kalacaklar mı ancak eksilen şam- 
panyalar neyse bari kırılan kilidi onarttırdım anahtarını içerde 
unutmuş gecenin bir saati Antonia'yla geliyor beni uyandırmak 
istememiş laf ben Antonia'yı görünce bozuluyorum diye usulca 
girmek istemiştir elin kilidini kırıyor bir de ayıp değil mi neyse 
ki aynı kilitten buldum hiç belli olmadı daha dün bir bugün iki 
kurtuluş demeye kalmadan zır kapı çıkıp geliyor hadi arkasın- 
dan yine Antonia allahtan yeşil ip var çamaşır-ipi yoksa daya- 
nılır mı tam da Cl&a'yı aramaya başlıyorum, ondan bir özür di- 
leyeyim, bahçede ben de ona mum ışıklarında şık romantik bir 
sofra hazırlayayım demeye kalmıyor ben buraya şeyetmeye 
gelmedim ki tarih ve Alma'nın sevme sanatını anlamaya diye 
sonra ne olsa o kadar yıl bugünleri beklemişim Asaf gelince ev- 
de görmekten hoşlanacağı ne alsam acaba neyi sever lisedey- 
ken su kabaklarına dünyayı resmederdi ruhların haritasını ka- 
baklara nasıl resmedecek ayrıca bilmem ki buralarda yuvarla- 
cık su kabakları nerede bulunur artık bari şöyle iyi peynirler- 
den seçeyim de iyi şaraplardan... 


Keşke tekerlekli alışveriş çantasını alsaydı. Yokuşyukarı o 
şişeleri taşımak. 

Markette fazla kalmamaya kendi kendine sözverdi. Herbiri 
dünyanın bir yanından çeşit çeşit yiyecekler önünde saatlerce 
eğlenebilir yoksa. Hele paketlerin, kavanozların üstlerindeki 
etiketlerin kalori, yağ, şeker oranlarını öğrenmeye kalkışırsa!.. 
Bir de hazır salata sosunun nerede olduğunu bulamaz, derdini 
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çalışanlara anlatamazsa, artık dön dur yiyecek içecekler arasın- 
da. Her seferinde de gözü değişik bir şeye takılır. 

İçerisi fazla kalabalık değil. Beklediği gibi serin de değil. 
Donmuş yiyeceklerin başına koşarsa belki serinler: Ah işte, saç- 
ları erkek gibi kesilmiş profesör halli kadın bana yine bir şey 
soruyor. Yine sözlükten edindiğim Almancayla aynı yanıt: Ich 
verstehe nicht Deutsche. 

Yunus da Almanca bilmiyor, ama o hiç gayret göstermez. 

“Yunus, evlâdım, şu sözlüğe bak bakalım, kepek ne de- 
mek?” 

O kadar ekmek türü öğrenmiş, kepeklisini bir türlü anlata- 
mamakta. Burada Yunus'un yapıp yapacağı tek yardım ise, 
sözlüğün kendisinde olmadığını söylemektir. Evden çıkarlar- 
ken ona, yanlarına almalarını hatırlatmamış mıydı? Kendisi boş 
şişeleri torbalara doldurur, alınacaklar listesini çıkarırken o da 
sözlüğü cebine koyverseydi ne olurdu? Üstelik, kendi odasına 
götürmüş. Yalnızken bir kere bile yanılıp yanına sözlüğünü al- 
madan sokağa çıkmamıştı. Her şey aksıyordu, her şey. Öğrenci- 
sine iyi güzel günler sunmak istedi, bunu coşkuyla istedi; yeni 
ufuklar tanımak için kendisi gibi ille emekli olmayı beklemesin, 
dedi: Beni özlemiş, yol parası biriktirmiş, mektup mektup üstü- 
ne yazıyor, eh sorun sadece yatacak yerse, buyursun bari, 
Asafa sormadan olmaz, ona sormak da benim için çok güç 
ama, böyle kocaman evde tek başına keyif çatmak da bencillik 
olur. 

“Parantez içine alınmış dingin bir hayatı” bir buçuk-iki ay 
kadar yaşamak da yeterliydi. Zaten yalnızlık çekmeye başla- 
mıştı. Yunus sevdiği bir genç. Son öğrencilerinden. Varsın gel- 
sin. Gördüklerini onunla paylaşmak ne güzel olur. Nesrin ya- 
zın sonunda kızının düğününü yapma hazırlıkları içine girmiş. 
Keşke o gelebilseydi. Gençler artık evlenme boşanma tarihleri- 
ni kendileri kararlaştırıyorlar, yoksa tâ baştan, Venedik turuna 
çıkılırken Nesrin de niyetliydi, pat diye nişan-düğün meselesi... 

Demek Yunus sözlüğü cebine koymamış. Ama bundan bir 
rahatsızlık duyduğu da yok. Onun yerine: 

“Giderken Bülent'e vakumlanmış isli balık götüreceğim, 
Baltık somonunu o çok sever,” demektedir. 
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Daha dönüş gününe bir hafta varken, uzanıp serin yiyecek- 
ler bölümünden ağırca iki paket isli somon almakta, tekerlekli 
alışveriş arabasının içine koyvermektedir. Hem sanki orada, 
büyük şık marketlerde isli balığın köküne kıran girdi de... Ke- 
pekli ekmeği alamadılar, zaten Yunus bunun için çaba göster- 
medi. Keşke Bülent kepekli ekmek de istemiş, bunu da çok se- 
viyor olsaydı!.. 

Kendisi yola çıkana kadar ortalarda Bülent diye biri yoktu. 

Önceden hiç düşünmemişken kendine bir paket somon fü- 
me alıyor. Bülent'e seçilenler kadar ağırından değil, şöyle yüz 
elli gramlıklardan. Bir yandan da neredeyse yüksek sesle: 

“Hiç tanımadığım birinin isli balığını da bana aldırdı!” di- 
ye söyleniyor. 

Yüz elli gramlık paketi geri bıraktı, iki yüz elli gramlık ola- 
nından aldı. İyi marka iki şişe de beyaz şarap seçti. 


Tepenin eteklerindeki ağaçlıklı ince yoldan geçerek göletin 
başına geliyor. l 

Gölde birkaç ördek süzülmekte. Suyun yüzeyinde ince sinek- 
ler uçuşuyor. Batıdaki bulutlar hâlâ çok yükseklerde, çok içine ka- 
palı. Bugün de yağış olacağa benzemiyor. Ağaçların sık yaprakla- 
rı günışınlarını suyun yüzeyine kırık ışıltılarla düşürmektedir. 

Yanından bisikletli küçük bir kız geçiyor. 

Peşinden zıplayarak minik bir köpek koşuyor. 

İki yanda çiçekli otlar sallanıyor. 

İlkokulların resimli kitapları. 

Uzun zamandır kendisini terketmiş huzur yumuşak adım- 
larla geri geliyor gibi. Burası serin. Otlar çağırgan. Sırtüstü uza- 
nıyor. 


Dün, Cl&a'nın Viyana'daki son günüydü. Öyle söylemişti. 
Unutması olanaksız. Yunus olduğu sürece de onu delice özledi. 
Üstelik teniyle, dudakları, çizgili boynu, bacaklarının arasıyla. 
Kendini zaman zaman gencecik Mari Vetsera tutkunu Arşidük 
Rudolf sanıyor, bundan da utanıyor. Alma Mahler tutkusu da- 
ha büyük bir çılgınlıktı, ama sonuçta bu çılgınlık kendi içinde, 
gizli kalabilirdi, tanıksızdı. Cl&a'yla öyle değil ki. 
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Yunus'tan “kurtulur kurtulmaz” onu aramaya koştu. Utan- 
cından oteline gidemezdi, fakat her gün uğradığı kahveye son 
bir defa uğrayabilir diye, alışık bulunduğu saatte uzun süre 
bekledi, Cléa gelmedi. Neden gelmedi? Neden gelsin? İlişkiniz 
mi sürdü, yoksa burada buluşmak için sözleştiniz mi? Son gün, 
insanın yeniden görmek istediği yığınla yer vardır, başka insan- 
lar; hem kimbilir, seviştiği başka bir adam. Sen bıraktın diye 
kendini yalnızlığa mahküm edecek değildi ya? 

“Özür dilerim, artık buluşamayacağız...” 

İki hafta boyunca oteldeki yatağını paylaşasıya yaklaştığı 
bir kadına, ezik büzük, sünepe halli, böyle dediydi. 

Cla, bir çocuğu yatıştırmaya çalışır gibi, okşayıcı sesiyle 
sormasın mı? 

“Seni telefonla da aramayayım mı?” 

Büsbütün batkı, büsbütün utanç, kem-küm: 

“Aramasanız iyi olur.” 

Önce Japon kızlar, sonra Prens Balthasar, Kont Montecuc- 
coli arabaları içinde çekilip gitmiş, karnaval bitmiş, Milena'cık 
ancak yatıştırıcı iki hap bulabilmiş, dargın gözlerle, hattâ ayıp- 
layan bakışlarla yanıbaşından geçmiş, rüzgâr uyumuş, sular 
dalgın, hava hep öyle çok bungun. Kıyısında dikildiği küçük 
eski alanda kazıya bakarken, o çukura düşmeyi, arkeoloji öğ- 
rencilerinin de tarihi, kokusuyla birlik yeniden gömer gibi, üs- 
tüne bol toprak atmalarını istedi. Yer yarılsa, içine girse. Vebada 
ölen, kireç ocağına düşen tek kişi kendisi olsa. Altı kaval üstü 
şişhane, yarısı karga, yarısı zürefa adam! Yunus geliyor diye 
Clâa'yı dehlemek. Onu ortadan kaldırmak. İzini silmek. Na- 
mussuz katil. Yeşil çamaşır ipiymiş, usturaymış, Emma zehiriy- 
miş! Geçmişi silmek, yoketmek mi istiyorsun? Önüne ağır taş 
duvarlar örersin, olur biter. 

Cl&a, solgunlaşmaya boyun eğmeyen gözlerini yüzüne 
dikmişti: 

“Sen bir şeyden çekiniyorsun, neden?” 

Apaçık sordu. Apaçık bir yanıt bekliyor. Serçe parmağını 
önündeki bol sodalı Campari bardağının ağzında dolaştırıyor, 
dolaştırıyor; yanıt gelmiyor. 

“Hadi, söyle bana, neden çekiniyorsun?” 
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Utanıyor, sonra utancından dehşetli utanıyor, gözlerini 
önüne, masayla karnı arasına dikmiş, ağzından tek sözcük çık- 
mıyordu. 

Bu da başka bir kentor türü: Bir yandan tarihin bilgisiyle 
yüklü, çeşit çeşit çağlar, yüzyıllar içinde yürür; oralardan çeşitli 
manzaralar çıkarıp üstüne denemeler yazar; bir yandan şiirleri 
çeşitli dergilerde görünür; yıllar içinde üçer beşer toplanmış 
okurunca sevilir, sayılır. Öte yandan, otel odalarında bir kadın- 
la halvet olduğunun hele genç bir öğrencisi tarafından bilinme- 
sinden ödü patlar. Maskara olmaktan. Karnaval soytarısı. İlişki 
öğrenilir öğrenilmez her değerlendirmenin ilk iki sözcüğü mut- 
laka aynı şey olacaktır: Bu yaşta... 

Bu ise yaygın bir korku türü: Bu yaşta, bu yaşta bir kadınla 
buluşmanın gülünç karşılanmasından çekinmek... 

Kaz bakalım, tarih biryana, kendi toprağını daha derin kaz, 
yedinci katında ne bulacaksın? Cl&a'yı yanıtlayamadan utanç 
içinde ayrılışını mı, ayrılır ayrılmaz ise onunla Yunus arasında 
kendine mümkün bir yer aramaya koyuluşunu mu, Yunus'un 
seni çok özlediğini söyleyerek gelmeye kalkışından derin mut- 
luluk duyuşunu, varlığını bu duyguya hasretmek isteyişini mi, 
yoksa onun iki cinse eşit ilgisinden ortaya çıkacak karnaval çıl- 
gınlığına kendini hazır duymadığını, asıl bundan korktuğunu 
mu? Ama macera, tehlikeli ve yorucu olduğu oranda da çekici- 
dir. 

Çimlerde yüzüstü dönüyor; burnunu otlara, bakışlarını 
büsbütün içine daldırıyor. 

Büyünün etkisi altına tâ Venedik'te, bir vaporettoda, Alma 
Mahler'le tanışır tanışmaz girmişti. Peşinden sürüklene sürük- 
lene vardığı nokta ise bu işte: 

“Canım hoca, besbelli kadında para bol, bir yaz serüveni 
yaşamaya çıkmış. Nekadar önemsiyorsunuz bunu!” 

Hah hah ha, size gerçekten önem verdiğini, tutulduğunu 
falan sanıyorsunuz... 

Yunus, aslında bunu demek istemiştir. Sonradan ayırdında 
oluyor o yanpiri gülüşün, ama böyledir. Ona Cla ile yakınlı- 
gından elbette sözaçmamıştı. Bunu yapabilecek olsa, seviştiği 
kadından, mahallemize geldik, aman yanımdan uzaklaşın, il- 
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kelliğiyle ayrılmazdı. Yoo, tabii ki Yunus'a Cl&a'yla çok özel 
ilişkisini açıklamamıştı. Yalnız alay edilmekten çekindiği için 
değil, çok özel ilişkilerin öte yanına, karşı tarafına her zaman 
çok özel bir saygı duyduğu için de. Daha çok, bir “vicdan ağrı- 
sını" dindirmek isteğiyle galiba, şöyle dediydi: 

“Pek akıllı, pek kültürlü bir kadınla tanıştım. O da benim 
gibi yalnızdı. Hofburg'un oralarda karşılaştık. Birlikte gezsek, 
diyordu. Telefon numarasını da verdi. Arasak mı?” 

Canım hoca, besbelli kadında para bol............. 

Sonra ne düşündü, bilinmez, —yo, niye bilinmesin, apaçık 
belli- ağzını aramaya kalkışmıştı: Sahiden böyle biri var mıy- 
mış? Tanışmaya değer miymiş? Kanadalı mı demiştiniz, kimya- 
ger mi, niye gelmiş, iş için mi, gezmeye mi? Ama sakın kendini 
birilerine taşıtmak istiyor olmasınmış... 

Burnuyla yetinmeyip, yüzüstü uzandığı otlardan bir mik- 
tar ağzına da alıp çiğniyor. Çiğnerken çiğnerken baktı, kendini 
hoşgörmeye, affetmeye yatkın hale gelmiş: Ben iyi ki Cl&a'dan 
uzaklaşmışım. Bir sezgi. Tanışsalardı bizim genç adam onu öy- 
le bir kırardı ki, iki haftalık birlikteliğimiz de kirlenirdi. Şimdi 
hiç değil geride örselenmemiş sayılabilecek bir anı. Cl&a zaten 
gençleri zaman zaman pek miğde bulandırıcı buluyormuş; ben 
herhalde biraz da bundan kaçındım Yunus'la onu tanıştırmak- 
tan. Neyse ne, bence sonu belirsiz, muhtemelen de kötü olabile- 
cek bir şeye yolaçmaktansa... Tabii biz ilelebet dost kalabilirdik, 
arasıra yazışabilirdik. Nesrin yakında torun sahibi olur. Bana 
hiç zaman ayıramaz artık. Biz de bayram seyranlarda telefonla- 
şıp, “Nasılsın bakayım?”, “Eh işte, bacaklarım boynum ağrı- 
yor,” “Ah sorma, benim de,” “Görüşelim ayol,” “Ya görüşe- 
lim,” deyip deyip hiç görüşmeyenlere döneriz. Konuşacak ne- 
yimiz kalmıştır ki? 

Kenti bir süre daha dolaştıktan, müzelere girip çıktıktan 
sonra Cléa ile sevdikleri kahveye otururlar; birden içinden ge- 
lir, ıslıkla bir şey çıkarmaya çalışır, bir parça. Cléa gülümser, 
“Bu nedir?” der, o da: “Bu, Aslan Yürekli Rişard'ı kurtaran par- 
ça,” der. “Nasıl yani?” der Cléa, ballandıra ballandıra anlatır o 
da: “Melk'e vapur bağlantılı bir tur almadınız mı henüz? Mut- 
lak gidin. İsterseniz birlikte gideriz, Melk Manastırı'nı, hele ki- 


158 


taplığı yeniden görmek isterim doğrusu. Giderken yolda Durn- 
stein Kalesi görünür. Buranın bir efsanesi var. Biliyorsanız an- 
latmayayım. Emin misiniz? Herhalde biliyorsunuz, fakat unut- 
muşsunuz. Hani, şöyle bir şeydi: bin yüz doksan birlerde bir 
gün, Kudüs'e doğru Üçüncü Haçlı Seferi'ne başlandığında, As- 
lan Yürekli Rişard, Babenberg Prensi Beşinci Leopold'ü feci öf- 
kelendirir, çünkü vardığı bir menzilde Prens'in armalı bayrağı- 
nı indirip yerine Avusturya sancağını dikmiştir. Prens de ona 
ölüm fermanı çıkarır. Bunun üzerine Aslan Yürekli Rişard, teb- 
dil kıyafet eyler. Yine de bir gün, köylü kılığı içinde tanınır, der- 
dest edilip Durnstein Kalesi'nin en kuytu zindan hücresine atı- 
lır. Onu aramaya çıkan sadık adamı Blondel, bir gün ıslık çala- 
rak kalenin yanından geçmektedir. Islıkla çaldığı parçayı ikisin- 
den başka kimse bilmez, aralarında bir şifre gibidir. Arslan Yü- 
rek, ıslığı işitir, bunun Blondel olduğunu hemen anlar tabii, 
parçaya gücü yettiği kadar yüksek sesle yanıt verir. Blondel, 
adamlarıyla kaleye hücum eder, Rişard’ı kurtarır. Halbuki As- 
lan Yürek, bu kalede tam yirmi üç bin kiloluk altın karşılığında 
rehin tutuluyormuş. Bu miktar altınla o zamanlar Sicilya'ya se- 
fere çıkmak, ayrıca da Viyana'yı baştan sona yeni kale duvarla- 
rıyla çevirmek mümkünmüş.” 

“Bizim de ikimize ait bir şarkımız, bir parçamız olsun. Bi- 
linmez ki, bakarsın birimizden birimizi zindana kapamışlar. Ya 
da bakarsın, biz kendimizi ayrı ayrı kendi zindanımıza kapa- 
mışız... İslıkla şarkımızı çalar, kurtuluruz. Sen beni kurtarır mı- 
sın?” 

Hep öyle, çayırda yüzüstü, biraz delimsek, kikir kikir gülü- 
yor. Öyle bir kikirdeyiş ki, karı da pit pıt yere vuruyor: Pekii 
Aslanım, sen ne dedindi o zaman? O zaman ben de dedim ki: 

“Elbette kraliçem. De bon Coeur! Maalmemnuniye... Fakat, 
bizim parçamız ne olsun?” 

Otlara yapışık dudaklarıyla ıslık çalmaya başlıyor. 

Cl&a, kahvede, ıslıkla Üçüncü Adam filminin melodisini çal- 
maya başlamıştı. Az önce Alte Hofapotheke yanından bir kere da- 
ha geçerken, ikisi aynı an'da, “Aaa, tabii ya, burasıydı işte, kar- 
şı kahveden görünen köşe burası olmalı, hani Üçüncü Adam fil- 
mindeki?..” demişlerdi de. Belleğini ziyaret edip edip giden 
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Harry Lime de bu filmdeydi. Ama kızla adamın ayrıldığı köşe 
neresiydi, o kahve? Clâa, Anton Karas temasını çalıyor. Bunu 
çıkarabilmesi bir mucize! Kendisi de ıslıkla katıldı. Temayı bir- 
likte, gözgöze bakışarak mırıldandılar. Kendilerinden sonra ge- 
lenler Karas'ın bu temasına yabancıydılar. Bu temaya savaş 
sonrasının kederi, örselenmişliği ve yeni arayışlar, umutlarla 
yeniden sahip çıkılmasına yabancı. Onların çoğu, yanmış yıkıl- 
mış bir Viyana'da, vur patlasın, çal oynasınların bedelini ağır 
ödeyen bir Viyana'da, dırdırcı bir kontes eskisinin yıkık kona- 
gındaki bir odaya sığınmış, işsiz, yalnız tiyatro sanatçısı Miss 
Smidt'ten de habersiz. Miss Smidt ve kedisi. Açlıkla yüzyüze; 
şu sefil odadan da her gün dışarı atılmayı beklemekteler. Genç- 
ler bundan, o dönemin bu ruhundan habersiz. Kentin yeni bir 
tasalluda gebe oluşundan... 

Islığı bırakıp parçayı bir süre de öylece mırıldandılar. Cl&a 
sürdürürken, o susmuştu. Şunu söylemek için: 

“İmparator François Joseph'in metresi de bir tiyatro sanat- 
çısıydı, fakat nerede o, nerede Miss Smidt, değil mi? Şekerim 
Miss Smidt, modern zamanlar sanatçısı: Atlı arabalı, konaklı ve 
on sekiz uşaklı tiyatro sanatçılarının ceremesini o ödedi.” 

Der demez, Cléa da pat diye Anton Karas temasını mırıl- 
danmayı kesti. Durdu, düşündü, düşündü. Ne yapacak acaba? 
Ağzını kulağına yaklaştırıp fısıldamaz mı? 

“Seni yine istiyorum. Otelime gidelim. Sevişelim.” 

Kendisi ise, utangaç utangaç gözlerini yarı kapamış, ne di- 
yeceğini bilmiyor. Aşkı, daha çok aşk duygusu olarak seviyor- 
du, ama işte yollara düşeli, iki arada bir derede. 

Clâa, yüreklendirici: 

“Üşüyorum. Bak işte, o yalnız kızcağızı düşün, dostunu 
aramaya çıkan gazeteciyi, siyahlar içinde çoktan kaybolmuş 
Orson Welles”i düşün, kediyi sonra. Kediyi hatırlıyorsun değil 
mi, yalnız, tutamaksız tiyatro sanatçısının kedisini? Onun, ge- 
ce, bir kapı girişinde Harry Lime'ın, Welles'in yani, ayakkabıla- 
rını koklayışını düşün. Bir zaman, yanından bir kerecik geçmiş 
ayakların kokusunu alışını. Savaşı unutma, ölümü,” diyor. San- 
ki tepelerin akşam esintisi kulaklarını fısıltılarla dolduruyor. 
Akşam, akşam... 
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Dün, Michael Platz'da yalnız Prenslere, Kontlara rastlama- 
dı. Yalnız ölüme ve toprak kurtlarına değil. Cl&a'yı ararken, 
hem saray eczanesinin duvarı, hem karşı köşe bu sefer sahiden 
‘görülmüş’ oldu. Bir şeyi ilk defa ‘görünce’ de: 

“Cléa...” diye hemen hemen inledi. “Cléa, rüzgârın nişanlı- 
S1...” 

Az önce gökyüzünde uzaklaşıp giden uçağın içinde miydi 
acaba? 

Hızla sırtüstü dönüyor, sıcağın sisiyle örtülmeye başlayan 
gökyüzüne doğru fısıldıyor o da: 

Alte Hofapotheke! Kaç defa önünden geçtik. Sonuçta, fil- 
min buralarda bir yerlerde dönüp dolaştığını bulduyduk da, 
kızla adamın hangi köşedeki hangi kahvede ayrıldıklarını bula- 
madıydık. O duvar, hangi duvardı, önlerini örten? Alte Hofa- 
potheke! Biz hep Albertine tarafından geliyorduk. Sırtımız bu 
duvara dönük oluyordu. Yine de alanda durunca görmüş ol- 
malıydık. Defalarca görmüş olmalıyız; defalarca kızla adamın, 
Miss Smidt'le gazetecinin, herhalde Graham Greene'in kendisi 
olan yazarın ayrıldıkları yerden geçtik, defalarca Amerikan, 
Fransız, Rus bölgelerinin sugözünden. Kadın ve adam tam ora- 
da ayrıldılar. 

İki adım ötede de onlar ayrıldı. Rastlaştıkları “özgür böl- 
ge'nin kıyısında, sınırda. 

Ağaçlardan dökülen günışınları tam gözünün içine dalı- 
yor: Kapat gözlerini, çünkü ancak o zaman gördüklerin gerçek. 


“Siz de yalnız mısınız? Eğer öyle ise, birlikte olabiliriz.” 

“Çok dikkatli, çok duyarlı bakışlarınız var. İnsanı gören 
gözler.” 

Cléa, aynı duvarın dibinde, aynı yerde, ama ayrı ayrı yapı- 
lara, heykellere bakarlarken söylemişti bunları. Herhangi bir 
turist gibi: “Franz Jozef heykeli bu mu oluyormuş?” diye sor- 
madı meselâ. “Eski Lahanacılar Pazarı ne yanda kaldı bayım?” 
diye de sormadı, “Kömür Pazarı ne tarafa düşer?” diye de... 
Kendisi de Cl&a'ya: “Burayı neden kazıyorlarmış böyle?” de- 
medi. Fransızca konuşan, saçları aka yakın kır, oldukça yaşlı 
görünen göğsü bağrı rahatça açık kadının sesine dönmeden ön- 
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ce, bir yandan karşısındaki yapılara bakıyor, bir yandan Nes- 
rine kafasından şöyle bir kart daha atmış bulunuyordu: 

Üstünde resmini gördüğün yapıya tam anlamıyla Barok 
denemez. Ama kapıların, pencerelerin kıyılarında barok süsle- 
meler var, her pencere kıyısına heykeller ikişer ikişer konmuş 
bak. Her şey, yetinmesizliği söylüyor. Bu kente geç gelen, geç 
giden, kaldığı sürece de Viyanalının hayatına bürünen barok. 

Yazacakları tek karta sığmayacak. O zaman ona bir tane 
de Kokoschka'nın Rüzgârın Nişanlısı tablosunun basılı olduğu 
karttan almalı, arkasına ressamın Alma'ya çektiği şu tarihi 
telgrafın sözlerini aktarmalı: Biz bu tablo ile birbirimize ebediy- 
yen bağlıyız. Ve eklemeli: Sahi, sensiz ben buralarda ne arıyo- 
rum? 

Alışveriş torbasındaki füme balığın bu sıcağa daha neka- 
dar dayanacağı da tam o sırada aklına geliyor. Bu sefer yüzün- 
de daha tuhaf, büsbütün delimsi bir gülüş beliriyor. Burun ka- 
natları oynuyor: Geçimişin kokusu... Geçmişin kokusu... Geç- 
miş, füme balık gibi kokar. Alma'yı Venedik'te Florian kahve- 
sinde bekletip bekletip de gelmeyen pis ressam Kokoschka'nın 
ağzı burnu gibi kokar, bodrumdaki ölü gibi, Tuna'da yüzen ce- 
setler gibi... Canım Alma'cığım, elinin değdiği her erkeği adam 
ettin, onların ilham perisi oldun, onların güzel senfoniler bes- 
telemesini, tablolar yapmasını, şiirler yazmasını, binalara, eş- 
yalara imza atmasını, hepsinin büyük başarılarını sağladın ve 
tam da elin bana değdiği sırada... Yalancı alçak, masum Nes- 
rin'ciğe nasıl yazarsın, biz rüzgârın nişanlısıyız diye, bu tablo 
bizi birbirimize ebediyyen bağlamıştır, diye? Ne hakla? Ne 
hakla senin Alma'n olacak kadını, Cl&a'yı da her yanı pis pis 
kokan öğrencinle aldatıyorsun herkesi herkesle aldatıyorsun 
tarihin toprak kurdu soluğu düzensiz dengesiz adama yanya- 
na barok ve Itri de diyemiyorsun, kolay mı bu geniş geniş ne- 
fes alıp vermekler ister yüzyıllar boyu çalışmak ister Baden 
kaplıcalarında yatmakla, karısız kızsız kalınca elden ayaktan 
da kesiliveren kıllı yeniçeri askeriyle olmaz tabi, akıl akıl akıl 
öyle lök gibi oturmuşun masaya, elin çenende ne yapıyorum 
burada ben böyle ne düşünüyorum diyerek kımıldamadan sü- 
nepe sünepe... 
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Gülüyor, gülüyor, gülüyor. Gözlerinin yumulu olması yet- 
miyor; sımsıkı, sımsıkı kapıyor onları, daha daha, göz kasları 
elverdiği oranda kapatıp kısıyor: 


“Ne düşünüyorsun Yunus?” 

“Viyana'ya kiminle gelsem daha iyi olurdu acaba, diye...” 

Yunus'un giderek apaçık bir küstahlık edinmiş karanlık 
gülümseyişi. Bu gülümseyiş, kapının yanındaki manken müş- 
teriye çarpıp boyutlarını büyüterek geri dönmüş, soruyu sora- 
nın bağrına saplanmıştır. 

Burası elbette önceleri Cl&a ile buluştukları kahve değil. 
Başka bir kahve. Girişte bir manken oturmaktadır. Mankeni ilk 
gördüğü gün, Yunus yokken işte, tam on dakika cansız sanmış- 
tı. Besbelli bir zamanlar Stalinci işçilerdenmiş. Bıyıklarını buna 
uygun uzatmış. Sonra da artık hangi gönül kırıklığına uğradıy- 
sa, kendini içkiye vermiş. İnançlı işçilik günlerinden sırtında 
deri ceketi ve işte bu bıyıkları kalmış. Deli, alkolik bakışlarla 
orada öyle oturuyor, lânet olsun, hepiniz oralara, o masalara 
kadar terfi ettiniz, ben burada kapı ağzında kaldım yine, diyor- 
du... 

Bu kahvede bir zamanlar Lenin'le Troçki'nin satranç oyna- 
dıkları söyleniyordu. Sosyalist aydınların toplandıkları bir yer. 
Yunus da görsün istediydi. Ona daha kahvenin tarihiyle ilgili 
birşeyler söyleyecekti, ama genç arkadaşı ilgili görünmüyor, 
hep susuyordu. “Ne düşünüyorsun Yunus?” Keşke sormasay- 
mış! O zaman belki eski saray eczanesinden Emma'nın zehirini 
almazdı. Hadi o neyse, marketten çamaşır ipini de... 

Kahvede, o güzelim yuvarlak masalardan birinde oturu- 
yorlardı. Yunus'un gelişinin on yedinci günü, gidişine üç gün 
kala. Yani hemen hemen dört gün önce. Yoksa yanılıyor mu, gi- 
den yok, gelen var, günler uzun. Kente birlikte son inişleri. Öğ- 
le yemeğini birlikte yemişler, yemekten sonra Yunus kendisin- 
den ayrılıp alışverişe gitmişti. Bu kahvede buluşmak üzere söz- 
leştiler. Akşam... Akşam... Günler bitti. Sersemletici bir hızla, 
kaos, karnaval akıp gitti. 

Kapıda belirdi. Elleri kolları paketlerle doluydu. Aldığı 
şeyleri sayıp döküyor. Şaşıp kalmamak olanaksız. Hiç de yol 
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giderlerini güç bela denkleştirmiş, parasını çaldırmış, her şeyi 
bilirkişi arkadaşının özel traş losyonuyla ısmarladığı plakları 
başkasına aldırmaya zorunlu kalmış birine benzemiyor. 

Bunları kafasından çarçabuk sildi. Herkesin hesabı kendi- 
neydi. Ayıp etmeyelim. Kırılıp yarılan bir şeyler varsa, şu son 
günlerin hatırına elimizden geleni yapıp onaralım: 

“Ne içersin Yunus'cuğum?” 

Yunus, yorgunlukla arkasına yaslanmış, listeyi incelemeye 
koyulmuştu: 

“Bira içeceğim. Ama yemek de yiyeceğim. Çok acıktım.” 

Aradı, taradı, listeden en pahalı yemekleri seçti, sonra ekle- 
di: 

“Üstüne bir de şu Peter-Altenberg favorisi denen meyve 
salatasından yiyeceğim, bakalım ne özelliği varmış.” 

Aaa, evet, tabii ya, şimdi buldu! Kapının girişindeki sarkık 
bıyıklı manken, gazeteci Altenberg! Sosyalist gazeteci... İşçi gibi 
giyinmesi bundan. İmparator sosyalizmi S o s... diye diye yavaş 
yavaş kabul ediyor, Habsburgların sandıklarında son kalanları 
da bozduruyor; işçiler Tuna'nın öteki yakasında Lunapark'a 
doğru yürüyor; geçmişin karnaval maskeleri, renkli kotyonlar 
bir bir dökülüp düşüyordu da ne oldu? Arşidük'ü vurdular ve 
son yemeğinde ne yediğini hâlâ kimse bilmiyor. Fakat, şu hale 
bak, Yunus'un o kahvede, Altenberg'in öfkeli bakışları altında 
ne yediğini çok iyi bilmekteyim. 

Göz kasları yorgun, yine de o durumunu sürdürmektedir: 
Çok iyi bilmekteyim. 

Yunus, hesabı kendisi ödeyecekmiş, üstelik yanındakine de 
bir kezcik bir teşekkür, bir 'gud bay” yemeği ısmarlayacakmış 
gibi garsonu çağırmış, rahat rahat siparişlerini veriyor. Ancak 
bu siparişler sırasında eski tarih öğretmenine herhangi bir teklif 
yok. O zaten yemeği burada yiyeceklerini sanmıyordu. Kahve- 
sini yudumluyordu. Bütçesi o kadar cılızlaşmıştı ki, sabah mar- 
ketten düşüne taşına alışveriş etmiş, akşam yemeğini evde yi- 
yeceklerini hesaplamıştı. Daha Asaf'a da hazırlanmalı, dolaba 
bir şeyler koymalı... 

Kısılmış gözlerinin üstüne iki yumruğunu bastırıyor, daha 
derinlere bakıyor: 
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Genç arkadaşından, eski öğrencisinden beklediği elbette 
bir yemek teklifi değildi. Hiç aklına gelmedi. Ama bir şey bek- 
lediği de açık. Acaba ne? “Sizi özledim Hocam, kalacak yerim 
olsa ben de gelirdim...” diyerek mektuplar yazan, telefonlar 
açan Yunus'a, “Hadi gel, benimle kal, evsahibimizle konuştum, 
kalabilirsin,” demeden önce rastlasaydı ya Cl&a'ya. Tamda o 

arada, çocukcağız yol hazırlıklarına başlamışken, biletini ayırt- 
mışken... 

Cl&a'yla, tarihin içinden yeniden, yeni biri olarak doğuyor, 
kentin büyüsü onu çılgınlıktan çılgınlığa çağırıyordu. Hayır 
Yunus, gelme. Sakın gelme. Artık gelme! 

Gecelerce uykusu kaçtı, eli telefona gitti gitti geldi. Sonuç- 
ta, genç adamı düş kırıklığına uğratmamak için, kendi düşleri- 
nin önünü kesti. Bu, şimdi Yunus'tan gelecek minicik bir yakın 
bakışı haketmiyor muydu? Hoş bir sözü, tatlı bir esintiyi? Bek- 
liyor, evet bir şey bekliyor. Ayıp da olsa, gereksiz de, acıklı da 
olsa, gülünç de, bekliyor. Meselâ, garsona siparişlerini verirken 
ona desin ki: 

Biliyor musunuz, masasında oturduğum kişi benim sevgili 
öğretmenimdir. 

Ülkede bunun böyle olduğuna inandırmıştı. Bu kent, aynı 
zamanda sonsuz zalimliğin kenti miydi peki? Herhalde öyle. 
Su yeşili naylon çamaşır ipini gözünü kırpmadan geçiriyor 
boyna, iki ucundan çekiyor çekiyor, patlayan gözler bodruma 
taşınan ceset en iyisi Tuna'ya götürmeli yakında kokabilir Tu- 
na'da balıklar yemezse Karadeniz'i bulabilir. İpi de terasa ger, 
güneş güzel, çamaşırları açıkta kurutmak iyidir, güneş sağlıktır. 
İşte tam böyle olmuştur. Geçmişin kokusu ortalığı tutmuştur ve 
okun ucu geleceği göstermektedir. 

Yunus, güzel bir iştahla yemeğini yemiş, meyve salatasın- 
dan ise bir çatal aldıktan sonra: 

“Bu Peter-Altenberg de beş para etmezmiş!” diyerek tabağı 
bir yana itmiş, kahvesinin yanında konyağını yudumluyordu. 
Kahveye kremayı koyuşunda, şekeri karıştırışında tuhaf bir içe 
çekilmişlik. İnsana, şu ân sıcacık, sevgi yüklü bir şey söyleye- 
cekmiş umudu veren bir duyarlık. Öyle olmasa bunu sormazdı 
herhalde. Herhalde sormazdı: 
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“Ne düşünüyorsun Yunus?” diye. 

Elini, yüzünü, gözlerini, kulaklarını, yüreğini uzatmış, baş- 
tan sona umut dolu, bekliyordu: 

Sizinle geçirdiğim, bana ayırdığınız bütün bu günler çok 
güzeldi. Bunun bitmekte olduğunu düşünüyor, ona üzülüyo- 
rum. 

Yumruklarını gözlerinden ansızın çekiyor, ama gözlerini 
açmadan çimlerde yuvarlanmaya, yuvarlanırken kahkahalar 
atmaya başlıyor. Dön, dön, dön... Kurtuluş... Ona üzülüyo- 
rum... Sen ne diyecektin? Sen de diyecektin ki: Daha çok güzel 
günlerimiz olacak. Burada olduğu gibi orada da. Orada olduğu 
gibi burada da. Çok. Keşke seni Cl&a'yla da tanıştırsaydım. O 
zaman belki daha zengin, daha çılgın anılarla giderdin. Keşke... 

“Viyana'ya kiminle gelsem daha iyi olurdu acaba?” 

Uzaklardan bir gökgürüldemesi işitiliyor. Galiba artık ya- 
gacak. 

Yanıbaşındaki alışveriş torbasını, içindeki füme balığı, pey- 
nirleri, şarap şişelerini boşvermiş, çimli yamaçtan aşağı yuvar- 
lana yuvarlana bırakıyor kendini. Yeryüzü dönüyor, gökyüzü 
dönüyor, içindeki her şey dönüyor. 

Geçmiş henüz çürümemişti. Toprağa karışıp gitmemişti. 
Kan ve ter buharlaşmamıştı henüz. Göletteki ördekler çok 
uzakta kalmıştı. Et ve kemik, Tuna'nın sularında sürükleniyor, 
kokudan değilse de acıdan burnunun direği sızlıyordu. 

Hâlâ sızlıyor. 


Teni, bütün iç organları tutuşuyor. Her yanını ısırgan otları 
dalıyor, delirtiyor. 

Kireç ocağı. Ocağa düşmüş, yanıyor. 

Kurtarın beni!.. Kurtarın beni!.. 

Kont yok, Kontun adamları yok, taş işçileri yok. 

Bayırın altında, kumluğun orada yer kızgın. Yanıyor. 

Clâaaaa!.. 

Yukarda gökgürlemesi sürüyor. 

Geliyorum dayan!.. Dayan, geliyoruuum!.. 

Dayanamıyor. Teni, bütün organları içiyle dışıyla her şeyi 
tutuşuyor. 
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Üstündeki gömleği atıyor, sonra şortu, sandalları: Adam 
onu öyle yolun altında indirivermiş, taksi parası da yok uçağı 
kaçırmış dönüp gelmiş ben ona gelme dedim bir daha görün- 
me ölürsün dedim zaten gece uyumamışım Antonia'sı saatin 
bilmem kaçında kapıyı çalmış nerde o diye geldi yatağıma gir- 
mek istedi ben seninle kalırım o zaman diye gidecek hiçbir yeri 
yokmuş zaten dayanamıyormuş sen Milena'dan bilirsin hangi 
eczaneydi uyuşturucu bulalım hadi yalvarırım kurtar beni ben 
zaten O pis bencili değil seni istiyordum birlikte karnavala da 
gideriz sana bacaklarımın arasını gösteririm istediğin kadar öp- 
türürüm onun gibi bencillerden hoşlanmıyorum zaten öyle 
aman aman bir erkekliği olsa bari bizi çeşni diye kullanıyor o 
kadar yattı kalktı demek bir hoşça kal demeden paramı geri 
vermeden kaçar gider öyle mi görür o çağır şunu konuşmak is- 
tiyorum bana ne senin Asaf'ından, emanetmiş de evsahibi kibar 
biriymiş de bana ne pezevenk dünya çağır şunu paramı istiyo- 
rum cebimdeki parayı aldı puşt kaptırır mıyım arkadaşına bok 
alacakmış da parasını metroda kaptırmışmış ben sana yarın ve- 
ririm hocamdan alıp diye bana ne şimdi ne yapayım bilmem 
artık git Milena'dan iste o bulsun madem öyle kurtar beni yanı- 
yorum hadi benim nazik sevgilim al beni Lubeck'e gidelim bir- 
likte asılırız ağzına sıçtığımın dünyası bizi ne hale getirdi yine 
cumhuriyetler kuracağız yeni azizler deyip deyip hadi git Peş- 
te'de iş var Viyana'da iş var Bosna'da mosnada iş yok deyip 
paramı çaldın pis moruk mecbursun bakacaksın bana tabi sır- 
tında taşıyacaksın başka ne anlamam domatesleri ince ince so- 
yarken maydanozları ince ince doğrarken iyiydi yok gülsuyu 
lavanta kokularıymış da amma kafa tütsülediniz be Allah bela- 
nızı versin tarih geveleyip durdun yok kokusuymuş yok kanıy- 
mış kemiğiymiş nerde be nerede katiller bi saray konak hizmet- 
çisi bile olamadık senin gibiler yüzünden elbette sırtında taşı- 
yacaksın anlamam bana bulacaksın yoksa değil şuramı buramı 
da koklatmam bilmiş ol hayalci dümbeleği sen de bağırırım ka- 
rışamazsın gitmiyorum çıkmıyorum sen kim oluyorsun söyle 
ona çıksın o zaman versin paramı bana ilaç lazım her şey lazım 
lazımlık lazım itme pezevenk ne itiyorsun çıkmıyorum işte ki- 
bar evsahibinin evini yakayım da gör elli altınızı birden yaka- 
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cağım ben yanmışım madem herkes yansın herkes yansın alçak 
sefil geceyarısı beni nasıl atarsın sokağa böyle çırılçıplak kim 
için soyundum ben senin için değil mi katil cani o gitmedi ben 
biliyorum öldürdün seni ihbar edeceğim rezalet neymiş o za- 
man görürsünüz siz bana Antonia demişler, Azize Antonia! 


Sandallar, gömlek, şort, en sonra da el kadar bikini don. 
Kırmızı üstüne mavi mavi çiçekleri var. 

Kumlukta öyle, anadan doğma durmuş, kulakları dikili, 
bir ân dinliyor. Dinliyor. Derken yerde üç takla atıp kalkıyor. 
Geniiiş, çok geniş bir soluk alıp veriyor. 

Bulutlar kapkara, gök yere inecekmiş gibi gürlüyor ve san- 
ki yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başlıyor. 

Anadan doğma bir adam, caddeye doğru koşuyor, koşu- 
yor, koşuyor: 

“Geliyooor, Salâh Peygamber geliyor! Dayanın, geliyor!” 


Ömründe hiç o kadar rahat bir soluk alıp vermemişti. Ve- 


nedik'te tur arkadaşlarını atlatıp, kendini Viyana trenine attığı 
ânda bile. 
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VI. 


“rüzgârın nişanlısı” 


Bir de, Roman öldü, diyorlar. Ölmek kolay mı? Roman, ar- 
kasında kocaman ayısı, küçücük merkebi, elinde defiyle orta- 
lıkta dolanıp durmakta, çalıp oynamaktadır. Üstelik, sevilsin 
sevilmesin, kendini asfaltta, alanlarda, dağda bayırdakinden 
daha özgür duymakta, atını alan da çoktan Üsküdar'ı geçmiş 
bulunmaktadır. 

Olsa olsa ne olmuş olabilir? Eskilerin enine boyuna, ağır- 
sıklet tik” romanları, bir yanda zurna-def, öte yanda çeşit çeşit 
cinayet girişimciliğinin yolaçtığı yırtıcı çığlıklar, bela ve şeytan 
kovucu tam tam, zom zom'lar nedeniyle “stres olup” tike yaka- 
lanmış”, roman-—tik bir hal almıştır. 

Belki içinizde hâlâ, bütün bu makul açıklamaları yeterli 
bulmayarak: “Ne oluyor böyle Londra-Hyde Parklar, baroklar 
ve hortlaklar, Kastamonu-Kütahya'lar, sultanlarla sazlar, Vene- 
dik-Viyana'lar, imparatorlarla uşaklar?” diye soranlarınız var- 
dır. “Hadi bunlar yine neyse ne; bir de Alma'lar-Milena'lar, Yu- 
nus'larla Cl&a'lar, yetmedi Antonia'lar, hele hele ikide bir orta- 
ya çıkan su yeşili çamaşır ipi, fare zehiri, Tuna dalgaları, dalga- 
larla sürüklenen ceset(ler?), kanlar-kemikler, kokmuş şeyler! 
“Hani, birini arayan biriyle hocasını arayan biri vardı ya, tarih 
öğretmenilniz) bu arada kadından kadına atlayarak alışverişe 
çıktıydı? O da ne yere bakan, yürek yakanmış ya, kruvaze ceket 
dedik, bikini donuyla karşılaştık, ya sonra?” diye soranlarınız... 
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Yere bakan, yürek yakan, demesi kolay, ama ölmek kolay 
olmadığı gibi, yaşamak da kolay değil. Dünyada kolay olan ne 
var, derseniz, annemizin bizim için çiğneyip hazır hazır ağzımı- 
za verdiği lokmayı yutuvermemizdir. Fakat bu da yalnızca diş- 
lerin çıkmadığı bebeklik döneminde olur. Besbelli, bukadarcık 
bir alıştırma dahi insanlarda yerleşiklik kazanabilmekte, değiş- 
mez alışkanlıklara yolaçabilmektedir. 

Bütün bunlar, soruları yanıtlamaya, sorunları çözmeye 
yançizildiği anlamına gelmesin. Bunu, romanın romantik oldu- 
gu, henüz arada bir sinir-sınır çizgisiyle roman-tik çağına gir- 
mediği zamanların yazarları yaparlarmış; biraz da kurnazlık 
edip, yanıtlardan, açıklamalardan kaçınırlarmış. Nerede artık o 
tanrılar, şimdikileri kim takar? Roman-tik, yerlerde sürüklen- 
mekte, her şeyinin hesabını hem de herkese vermekten sorum- 
lu tutulmaktadır. 


Efendim, ben de anlatanların anlatıcısı, onların yalancısı- 
yım. Herkesin tamtam'larla şeytan kovmaya ayırdığı değerli 
vaktini almamak için de kestirmeden gitmek zorundayım: 

Malümunuz, tarih öğretmeni(MİZ), Anadolu liselerinin ha- 
ritasız sınıflarında yıllaaar yıllarboyu, hep öyle efendi ve çelebi, 
kruvaze ceketinin düğmeleri ilikli, kurulan devletleri, yayılan 
dinleri, batan ve çıkan imparatorlukları, alınan-verilen kaleleri, 
kuleleri, hattâ biri ötekine benzemez cumhuriyetleri anlatıp 
durmuştur. Bu bir çeşit, altında koltuk yokken koltukta oturma 
biçimidir. Gerçi, öyle dura dura vücut artık koltukta oturuyor- 
muş gibi olur, o şekli alır, ama beri yanda da kıç, konacağı yeri 
çılgınca özlemeye başlar, bunu ister. İşkencelerin en etkilisi 
neymiş bakalım? Tutsağa tuz yedirip, her yanı bağlı, sadece 
gözleri açık olarak gürül gürül akan bir çağlayanın karşısında 
oturtmakmış! 

Bugüne kadar anlatılanlardan anladığımıza göre, tarih öğ- 
retmeni(MİZ) de, aynı şeyleri koltuksuz, yani haritasız anlata 
anlata hayalinde canlandırdığı, hayalinde canlandırdıkça da 
daha bir ballandıra ballandıra anlattığı çağları, yerleri, şeyleri 
çılgınca aramaya, özlemeye başlar. Fakat, hem olanakları sınır- 
lıdır, hem de hayat yemeğinin kendince en iyi lokmasını en so- 


170 


na saklayıp, şöyle ağır ağır, tadını çıkara çıkara yemek istemek- 
te, bunun için dişini sıkmaktadır. Sıka sıka dişleri dökülmeye 
başlayınca, andiçmiş bulunur: Emekli ikramiyesini alır almaz 
kendi duvarını yıkacak, Pink Floyd bir yanda haykırırken sını- 
rını aşacaktır. Hayallerinde dolanıp durduğu, karnavallarına 
olduğu kadar savaşlarına da gözlemci sıfatıyla katıldığı tarih 
sayfalarına artık gerçekte ayak basacak, oraları dünya gözüyle 
görecek, emekli adımlarıyla kıyı köşe, kilise-müze dolaşacaktır. 

Onun zamanında insanlar, and bile içmiş olsalar, öyle akıl- 
larına estiği yere, köyden kalkıp şehire hop diye göçemez, otur- 
dukları yerde kırk yıl oturur durur, kırk yılda bir de yeni bir 
dünya yüzü göreyim deseler, sağını solunu, ardından da aklını 
şaşırırlardı. Şuradan kalkıp buraya, dağdan kalkıp bayıra in- 
mek akıncılar, savaşçılar, bir de haydutlar ve serserilerle çalgıcı- 
ların işiydi. 

Hiçbir şey bilip anlamasak da, herhalde artık şukadarını bil- 
mekteyiz: Emekli tarih öğretmeni(m), ne savaşçı, ne akıncı. Ser- 
serilikle çalgıcılığın ise yanından geçmez. Tarih üstüne bazı de- 
nemeler, incelemeler ve ince şiirler yazarıdır. Ancak, Lord Byron 
gibi orada burada şatolarıyla soylu akrabaları, altında atları ara- 
baları, buyruğunda uşakları olmaması biryana, Yahya Kemal gi- 
bi de Öteki” ufuklarda resmen, tayinen bulunmuş değildir. O, 
tayinen sadece Anadolu'da görev yapmış biri. Kuşkusuz, emek- 
li olduğu güne kadar sınırlarının dışına hiç de taşmamıştı dene- 
mez. Kısa süreli kurs-burs, mesleki görgü ve bilgi arttırma for- 
mülleri altında vuku bulan fırsatlarla bir iki kere kendi duvarın- 
da küçük yarıklar, çatlaklar açtığı olmuştur. Ama, sorumluluk 
duygusunun dozundaki yükseklik nedeniyle bunlar, geniş yü- 
rek, rahat solukla yaşanması olanaksız duvar geçişler, sınır atla- 
yışlardır. Bir çeşit, kendine göre acemi hırsızlık. Kaçamak. 
Anahtar deliğine göz uydurmak, daha çok da deliğe yapıştırıl- 
mış kâğıdı delip teki” tarafa geçebilen süpürge çöpü olmak. 
Yanlış, ayıp, günah duygularıyla dopdolu, çöpün deliğinden 
sızmak, bu sızışta “orası nekadar seçilebilirse o kadarını seç- 
mek. Çünkü, unutmayalım, yalnız Prens Balthasar'ın değil, Fa- 
tinin de, Altıok Cumhuriyeti'nin de kurdurup koruduğu kalın 
taş duvarlar, önünde sonunda “bu taraftaki insanların içini de 
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çoktan kuşatmıştır. Hattâ, o derecede ki, örnekse, saygıdeğer ta- 
rih öğretmenimiz), İkinci Dünya Savaşı'nın bitmesinden aşağı 
yukarı on üç yıl sonra, on beş günlüğüne gönderildiği Fran- 
sa'nın Nancy kentindeki bilgi-görgü artırma gezisinde Paris'e 
yaptığı iki günlük kaçamağın vicdan ağrısını, Romanın ayısı ve 
defiyle ortalıkta sere serpe dolanıp durduğu günlerde dahi hala 
taşımaktadır. Arkeolojik kazılardan anlaşıldığına göre, o çağlar- 
da vicdanları bukadar yufka insanlar da yaşarmış; tuhaf bitki- 
lermiş; bunlara dünkü çocuklar çok şaşarmış. 

Yine de, emekli olduktan sonra, içi büyük oranda rahatla- 
mıştır, diye düşünebiliriz. Ama hâlâ birtakım vicdan sorunları 
olduğu anlaşılmaktadır. Doğallıkla bunların bir kısmı özel kay- 
naklıdır. Tâ Konya Lisesi'nden meslekdaşı, tek çocuğu ile er- 
kenden dul kalmış, aşk ve tabiat şiirleri delisi edebiyat öğret- 
meni Nesrin Hanım, aynı kayıtlardan anlaşıldığına göre, tam o 
sıralar kızının düğün hazırlıkları içindedir. Mutlu hazırlıklar da 
olsa, onu bukadar telâş, bukadar heyecan arasında yalnız bıra- 
kıp gitmek bencillik değil midir? Kadıncağız ekonomik darlık- 
lar da çekmekte; emeklilik ikramiyesinin sınır ötelerinde, el el- 
lerinde harcanması bu nedenle de ayrı bir utanç duygusu ya- 
ratmakta. Hem, gidilecekse, insanın bunu hayatının tek kadını 
ile yapması daha uygun ve güzel olmaz mı? 

Fakat, beri yanda şu da var: Nesrin Hanım'la artık daha 
seyrek buluşmaktalar. Buluştukları zamanlarda ise, konuşacak 
şeyleri gitgide daha az. Tam da birbirlerine ayıracak daha geniş 
zamanlarının olacağı, elele tutuşup parklarda, deniz kıyıların- 
da gezinecekleri, şuraya buraya küçük otobüs turları alacakları 
sırada, Nesrin'in biricik kızının hayatı büsbütün öne çıkmış bu- 
lunmaktadır. Evlerin akmayan suyu, bozulan çamaşır makine- 
si, gelmeyen onarımcı, damada alınacak altın kol saati de... Ya- 
rın öbürgün torun sökün eder, büyükanne kendini onlara adar; 
büsbütün uzaklık... 

Eskiden böyle değillermiş. Böyle şeylerden pek az, oku- 
dukları kitaplardan, gördükleri filmlerden, ülkenin, dünyanın 
halinden ise daha çok konuşurlarmış. Arada karşılıklı iltifatlar- 
la birbirlerini sevindirdikleri, yanyana çektirdikleri fotoğraflara 
bakılırsa, güne güzel başlamanın yollarını kahvaltı sofrasına 
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cam bir çanak içinde yasemin çiçekleri koymakta aradıkları 
olurmuş. Hattâ, şaşılabilir ama, ağızlarından utana çekine bir 
iki aşk sözü, sevişme lafı da çıkmıştır. Arada, büsbütün utana 
sıkıla, tarihçinin evinde sevişmişlerdir. Yine aynı kayıtlardan 
anlaşılıyor, Nesrin Hanım'ın uzak dağlardan, tepelerden usul 
esintilerle kalkıp gelerek tarih öğretmeni(niz)in burnunu hafif 
hafif okşayan bir kekik kokusu varmış ki, yazık, bu koku da ar- 
tık duyulamamakta, Nesrin Hanım, kızı nişanlandığından beri 
yılların dost sevgilisinden tende kesin uzak durmaktadır. Bu 
uzaklığı o, “Hem senin incelemelerin, yazıların var, şiir çalış- 
maların falan. Bak ne güzel, dergilerden mergilerden de sık sık 
aranıyorsun, vaktini almayayım, sana ayak bağı olmayayım,” 
diye de bir inceliğin arkasına gizlemektedir. 

Nesrin de beni yüreklendiriyor, vicdanımı rahatlatmaya ça- 
lışıyor, bu sefer olmazsa bir dahaki sefere birlikte gideriz, di- 
yor; o halde artık başımı alıp gitsem mi, şu sınırı geçsem mi, ne 
engel var, geçmeliyim tabii, ama geçersem de bilmem ki, diye 
kıvranan saygıdeğer Kâmil Kaya için sorunlar elbette sadece 
böyle özel türden değil. Bunların bir de genel türden olanları 
var: Ülke şu durumda, borç harç içindeyken, benim kendi key- 
fim için el ellerine çıkıp gitmem doğru olur mu, bu sarfiyata ya- 
zık değil mi? Üstelik kan gövdeyi götürüyor, şimdi sırası mı? 
Ülkem ne olacak, nasıl kurtulacak, pahalılık artacak mı, okullar 
hep paralı olacaksa, herkes çocuğunu nasıl okutacak, vatandaş 
sağlığı ne zaman güvence altına alınacak, kim nerede nasıl iş 
bulacak, insanda değer kaybına ne zaman dur denecek? 

Böyle kaygılar. Sanki alınyazısı. Bir sonsuzluk işareti. Bit- 
mez tükenmez sorular, sorunlar, kaygılar, tedirginlikler... 

Ezeli ve ebedi bu türden sorularla sorunların üstünü örtüp 
rafa kaldırmadan bile, emeklilik ikramiyesini, bir yana sadece 
kefen parasını ayırarak son kuruşuna kadar yeni ufuklara doğ- 
ru ayak bastı ücreti diye tüketmekten duyduğu hoşnutluk de- 
recesi hayli yüksek sayılır. Elinde avucundaki üç kuruşla yatı- 
rım yapacak, fabrikalar kuracak hali yok ya!.. 

Yine anlatanların anlatıcısı, onların yalancısıyız: Kendileri 
hiç evlenmemiştir. İstanbullu küçük ailesinin bütün fertlerini 
ise, tarih öğretmeni olarak ilk Anadolu lisesine tayin edilmeden 
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az önce kaybetmiş bulunmakta imiş. Titiz, temiz, eli evişlerine 
yatkın, bu nedenle takma adı “Hayalci Hanım Hoca” zaten; oğ- 
lan çocuğa sevgisi kız çocuğunkine eşitse de, aşırı titizliğinden 
ötürü kız çocuklarına fazla yakın gelmemeye özenli. Sonuçta, 
besbelli ki Nesrin Hanım ve ülkeden başka, vicdanının yakası- 
na ceketinin ucuna yapışan el yok. 

Bütün bu ahval ve şerait altında, oynamayı kurduğu ku- 
marda kaybedebileceği üstüne tek olasılık, minik serveti, tari- 
hin sayfalarında somutlukla dolaşırken bittiğinde hâlâ yaşıyor 
olması. Çünkü, planını programını, o zamana kadar öleceği üs- 
tüne kurmuştur. Ya bir zamanlama hatası varsa?.. Varsa da, bu 
olasılık oranı yüksek sayılmaz. Yaşıtı ya da kendisinden beş on 
yıl yaşlı yirmi kadar eşinden dostundan artık sadece beşi ha- 
yattadır. Bunlardan da ikisi yetmişini aşmış durumda, bu iki- 
sinden birinin de dünya ile ilgisi hemen hemen kesilmiş, bir 
ayağı çukurda bulunmaktadır. Kısacası, Öte yana” geçme ku- 
marında yanlış numaraya oynama olasılığı işte şu yirmide bir 
buçuk kadar bir şey. 

Ancak, aynı hesap karşıt olasılığın da işareti sayılmalı. Za- 
ten bu işaret kendisini, sık sık içinden geçen bir şarkıyla ele ve- 
rip durmaktadır: Dönülmez akşamın ufkundayız / Vakit çok geç... 

Hâtıranızla çok yaşayın Yahya Kemal, 

Münir Nurettin. 

Sonra, bir de şiir: Akşam, yine akşam, yine akşam... Ya da: Gün 
bitti. Ağaçta neş'e söndü. Teşekkürler, Ahmet Haşim. 

Acele etmeli. 

Nesrin'di, kızının düğünüydü Nesrin'in, ha, öyle ya, asıl 
bir de son öğrencilerinden genç dostu Yunus'un, “Ah siz de gi- 
dince ben artık büsbütün yalnız kalırım, keşke benim de ola- 
naklarım olsa”ları, ülkeye, topluma vicdan sorumlulukları der- 
ken, yürek duruverir, gün bitiverir, hayaller solar, göz açık ve 
arkada gidiverir. 


Böylece, yola acilen ve ilk adım olarak bir turla çıkar. Vak- 
tin daraldığı duygusu o kadar baskındır ki, ne olur, ne olmaz, 
deyip, en yakınlardan başlar. İtalya'dan. Mayıs ayı sonlarında 
otobüsle on günlük, çok hızlı, yoğun programlı bir Istanbul-Ve- 
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nedik-Floransa-Milano-İstanbul turu düzenleyen acentanın ka- 
filesine katılır. Fakat, yıldızın parladığı değil ama, tarihin çanını 
çaldığı ânlardan biridir: Venedik'e varışlarının daha ertesi gü- 
nü, henüz doğru dürüst Dükalar Sarayı'nı, Rialto'yu bile göre- 
memiş, saray zindanlarında katledilenlerin acısına ortak olama- 
mışken, Lido'ya giden vaporettolardan birinde bir kitap bulur. 
Oturduğu yerde, kimbilir hangi turist tarafından unutulmuş bu 
hayat hikâyesi kitabını şöyle bir karıştırayım derken okumaya 
başlar; fakat asıl o gece, kaldıkları oteldeki odasında elinden bı- 
rakamaz; saatler, bir Venedik sabahına daha yaklaşırken o da, 
kitabın son sayfalarına yaklaşmıştır. Ama ne yaklaşış! Gazeteci, 
eski Fransız bakanlarından Françoise Giroud'nun hikâye etti- 
ği hayat tarafından büyülenmiştir. Çok güçlü bir çekim altına 
girmiştir. Ömründe ilk defa kendine tanıdığı “öte yaka'ya geç- 
me hakkını kullanmak üzere hazırlık adımlarını atarken dahi 
bukadar heyecanlanmamış, böyle sabırsız olmamıştı. Yatağın- 
da, bir yandan son sayfaları parçalarcasına yutmakta, bir yan- 
dan büyücünün çırılçıplak göründüğü sahneleri dönüp dönüp 
yeniden okumaktadır. Artık durduğu yerde duramamakta... 

Tur kafilesindeki insanlar uykularının en tatlı saatlerindey- 
ken sokaklara fırlamak, onu, kitaptaki hayatın kahramanını, bü- 
tün erkekleri peşinden koşturan bu Viyanalı Siren'i, kafasını al- 
tüst eden, herhalde bir asır sonra kendi kanını da tutuşturan 
“Rüzgârın Nişanlısı'nı işte burada, burada, Venedik evinde, girip 
çıktığı kahvelerde, yemek yediği lokantalarda, localarına ışıltıyla 
yerleştiği operalarda görmek, sesini işitmek, kokusunu kokla- 
mak ister. Direnilemeyecek bir çağrı. Aşk gibidir. Aşktan da üstün. 
Dehşetli bir çekim. Geçmişten öç almak. Dünü bugüne, bugünü 
yarına borçlu çıkarmak. Düşman kırmak. Hesap sormak. Şeyta- 
na uymak. Kendini bırakmak. Ölüme meydan okumak. 

Burada, gecenin bu saatinde kendimden de bir şeycik ekle- 
mek isterim: Böyle kentler vardır. İnsanları sonsuz özgürlüğe, 
ölüme çağırır. Parantezi kapatıyorum. 

Kitabı vaporettoda unutan Fransız turist, belki bir film reji- 
sörü, bir senaryo yazarı belki, sayfalarda bazı satırların üstün- 
den yeşil ispirtolu kalemle geçmişti. Örnekse şunların: 

Venedik'te bir ev satınaldı. 
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Rialto'da ressama rastladı. Eski aşığı ona Florian Kahvesi'nde 
randevu verdi, ama randevusuna gelmedi. 

Bu sayfanın kıyısına el yazısıyla bir not düşülmüş: Ressam, 
Kokoschka'dır. 

Yatağında hırsla kımıldanıp, “Oskar Kokoschka alçağı!” di- 
ye homurdanmış, “aşkın kadını, sevme sanatının ustası, seni 
kollarına aldığı, senin yaratı ateşin olduğu, hattâ sana modellik 
ettiği, ömrünün en güzel tablosunu Rüzgârın Nişanlısı'nı ilham 
ettiği günler iyiydi!.. Finolar gibi eteğinin ucundan ayrılmaz, 
iki gün senden uzaklaşsa ona mektup üzerine mektup döşenir- 
din, sefil...” diye öfkeler kusmuştur. Derken gözlerini kapatır, 
ezim ezim ezilen içine bakar: Onu en iyi kendisi sevebilir. 

Sabahın olmasını bekleyemeyecekti; otelden hemen çıka- 
caktı; o evi arayacak, eşiğinde ıslak kedi gibi oturacak, inleye- 
cek, aşkların kadını herkesi dışarı çıkarsın, onu içeri alsın, diye 
bekleyecek. 

Gözlerini açmış, üstü yeşil ispirtoluyla çizili satırlara yeni- 
den gözatmaya başlamıştır: 

Avusturya'da durum çok karışıktı. Viyana'da ayaklanmalar baş- 
lamıştı. 

Ama, baroku geç tanıyan, tanıyınca da kendine benzetip 
ucunu koyvermek istemeyen Viyanalı, hâlâ işin farkında değil- 
miş; her yanda vur patlasın, çal oynasın! O kadar ki, romancı 
Robert Musil, daha sonraları şöyle yazmıştı: Avusturyalı'nın yü- 
zü aralıksız gülümseyen, gülen bir yüz halini almıştı, çünkü suratın- 
da kas diye bir şey kalmamıştı. 

Sabah olmadan, gün doğmadan Venedik sokaklarına fırla- 
madıysa, Musil'in bu sözünü anımsadığındandı, deniyor. Ka- 
yıtlar ayrıca, Musil'in bu çok etkili betimlemesinin ona Tanpı- 
nar'ı, yazarı hiç tanımamış bulunanlar için açıkca belirtelim ki, 
Ahmet Hamdi Tanpınarı düşündürdüğünü açıklıyor. Bizim asıl 
sorunumuz mukavemetsizliğimiz. Ne geçmiş, ne bugün için direniyo- 
ruz, diyen yazar. 

Beri yanda, ikinci, üçüncü kere okunan yeşilli satırlar sür- 
mekte: 

.. Viyana'da ayaklanmalar başlamıştı. “Viyanalı Siren', Vene- 
dik'te bir ev satınalmakla akıllılık ettiğini düşünüyordu. 
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Aşkın kadını. 

Sanatın kadını. 

Aşk sanatının kadını. 

Franz, Viyana'dan kalkıp gelmeseydi, kendisini aldatan âşığını 
bütün kentte aramaya çıkacak, ondan bu atlatılmanın hesabını sora- 
caktı. 

Üstünden yeşil geçilmiş bu satırların yanında ise şu not: 
Hesap soruş. Ödetiş. O.K,, cezalardan ceza beğensin! 

Musil'e, Tanpınar'a karşın, kanı daha çok yanıp tutuşan 
emekli tarih öğretmeni(miz), elyazılı bu notu sökünce tuhaf bir 
sevince de yakalanır: Evet, evet, Kokoschka cezalardan ceza be- 
gensin artık. Florian'a gitmeyip tapılası bir kadını nasıl bekletir! 
Viyanalı sirenim, rüzgârla nişanlım, bu adama bol tuz yedirip, 
gözleri hariç her yanını bağlayarak gürül gürül, buz gibi, kö- 
püklerle akan bir çağlayanın yanına bırakıvermeli. Zaten Alma 
mutlaka öyle yapacaktı; üne kavuşturduğu şımarık Oskar'ın 
önünde soyunacak, ama ona parmağını bile koklatmayacaktı. 
Ne çare, yeni âşık, genç şair Franz Werfel çıkıp gelmiştir. Ko- 
koschka'nın cezası ertelenir. 

Viyana'ya döndü. 

Yine bir not: Hangi yıl? Hangi ay? Hitler den az önce? 

Daha geçen kış, genç ozan Franz Werfel, bir opera dönüşü 
tapılacak kadının evinde verdiği şampanya partisinde onu, o 
sanatların, sanatçıların koruyucu meleğini vestiyerde gizlice 
kolları arasına almış, hizmetçilerin, uşakların görüp işitebile- 
ceklerine aldırmadan aşkını çılgınca fısıldamış, göğsünü, boy- 
nunu, gözlerini, en son da dudaklarını ateşli öpücüklere boğ- 
muştu. 

Ahh, bu kış ise: 

Franz'la kavga etti. Artık bıkmıştı. Hiçbirini istemiyordu. 

Bu sefer de tarihçimiz, yeşille gölgeli bu satırın yanına şu 
notu düşer; onun açısından büyük cesaret işi şu satırı: 

Sizi hiç üzmeyecek, hiçbir zaman terketmeyecek biri var. 

Sizden hiçbir şey beklemeksizin ebediyyen sadık kulunuz 
kalacak biri, diye de eklemek ister, ama cesareti tek satıra yeter. 

Ruhu, umut ve umutsuzluğun doruğunda çırpınmaktan 
bitkin, hemen hemen inildemektedir: Kendinizi aşkla, cömertçe 
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verdiğiniz o erkekler, hepsi sizi yalnız bıraktı. Ününden burnu 
havalarda ilk kocanız, zaten sizden yalnızca kendisini mutlu et- 
menizi istemiş. O güzelim sesinizle şarkı söylemenizi, genç kız- 
lığınızda yaptığınız gibi şarkılar bestelemenizi yasaklamış, ben- 
cil! Sonra Klimt, ressam Klimt, yine ressam malüm Kokoschka, 
sonra mimar Gropius, sonra şair yazar Franz Werfel ve nihayet 
din adamı, geleceğin kardinali Johannes... Hepsini başarının, 
ünün doruğuna siz çıkardınız, onları aşkın sanatıyla donattınız, 
yücelttiniz. Ah benim rüzgârla nişanlım, bilseniz, hiçbiri size 
karşı beslediğim çılgın tutkumun tırnağı etmez, bilseniz, sizden 
hiçbir şey beklemeksizin tapıyorum size, hiçbir şey. Sadece yü- 
zünüzü görmek, ayak bastığınız, el sürdüğünüz yerlere elimi 
yüzümü sürmek, bir defacık da Viyana Operası'nda sizinle bir 
locada yanyana, yanyana istemezseniz bir adım gerinizden Val- 
küri'yi izlemek istiyorum; çok sevdiğim için değil, en uzunu bu 
olduğu için, sizinle, Rüzgârın Nişanlısı'yla... 

Artık bıkmıştı. Hiçbirini istemiyordu. 

Dönüp dönüp okuduğu bu cümle, hem yüreklendirici, 
hem umut kırıcıdır. Hem çekici, hem iticidir. 

Gerçi şu satırlar da farklı bir kışkırtı tonu taşımaktadır ya: 

Kızı Anna'yla yeniden Venedik'e gitti. Burada sıkılıp Roma'ya 
geçti. Yakın arkadaşı, Mussolini'nin metresi Margaritha Sarfati ile 
buluştu. Ona Viyana'da işçilerin ayaklandığını, Yahudi düşmanlığı 
başladığını anlattı. Avrupa'da neler olup bittiğini sordu. 

Kâmil Kaya, dayanamaz, bu satırların kıyısına kapital harf- 
lerle KORKUYORDU, ne yapsın? diye yazar. 

Oskar dışında, kocalarının, âşıklarının hepsi Yahudi idi, hep Ya- 
hudilerle ilişki kurmuş meğer! Sarfati'ye hem Hitler'i, hem Mussoli- 
ni'yi desteklediğini, onların her zaman dostu olduğunu söylemişti. 
Bu yüzden Venedik'e içi biraz rahat döndü, ama Sarfati'nin de Yahudi 
olduğunu ne kendisi, ne Mussolini biliyordu. 

Çok geçmedi, Mussolini metres değiştirdi. 

Kendi sınırını aşmak üzere yola çıkmış emekli tarih öğret- 
meni(miz), otel odasında, hep aynı büyünün pençesindedir, fa- 
kat bu sefer artık bu pençeden kurtulmak ister. Hayır, Viyanalı 
Siren'i sevmeyecek, ardından koşmayacaktır. Ancaak, dönem o 
dönem, kimse bir şeyin farkında değil; Avusturyalılar hâlâ ça- 
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lıp oynayıp duruyor; ne bilsin, güzellikler ve aşklar prensesi, 
sanatın kraliçesi, ortaya bir 'âri ırk” fırtınasının çıkacağından 
nasıl haberli olsun, “bilmiyordu! ki... Hayır, bilmeliydi! 

İçi kavrulur: Bunu nasıl yaparsınız azizem, nasıl bukadar 
kör davranıp da, Mussolini'yi, Hitler'i desteklediğinizi söylersi- 
niz? Evet, genç âşığınız Franz tehlikede, Franz Werfel tehlikede 
evet, onu, onun yaratıcı hayatını kurtarmak için yaptınız, yine 
de bu katillerden yanayım, demek, olmaz; kurtulmalıyım, siz- 
den uzaklaşmalıyım, diyerek gözyaşları içinde kıvranmaktadır: 
Peki ama ne yapacaksınız? Güzellikler kadını, hayatınız çok ka- 
rıştı, nasıl korunacaksınız? Size tutulduğum için utanıyorum, 
sizden kurtulmak istiyorum, aynı zamanda canımı canınız uğ- 
runa hazır tutuyorum. Ah işte, o sıralar günlüğünüze şöyle 
yazmışsınız: 

Franz için Venedik'e gitmek zorundaydım. 

Franz, yeni eseri üstünde çalışıyordu, ama heyhaat, yolda faşist- 
lerin saldırısına uğramış. 

Geçen gün, şu tahammülfersa Pfitzner çıkageldi. Masaya koydu- 
gum Tokay şaraplarını içip içip sarhoş oldu. Ben ve Franz da hayli iç- 
miştik. Pfitzner'le Franz arasındaki siyasi konuşma kısa zamanda 
kavgaya dönüştü. Hitler üstüne anlaşamadılar. Konuğumuz yumru- 
gunu masaya indirdiği gibi, “Hitler sana dünyanın kaç bucak oldu- 
gunu gösterecek şair bey!” demesin mi? Onu evden kovdum. 

Güzel, ama şimdi tehlike daha arttı. Yine günlüğünüz: 

Franz Werfel'le evlenmeyeceğim. Tuttu, Lenin'in ölümü üzerine 
onu yüceltici bir şür yazdı. Hayır, istediği kadar yalvarsın, evlenme- 
yeceğim onunla. 

Yine umut: Keşke son aşk yıllarınızı uzaklardan gelme biri- 
ne ayırabilseydiniz. 

Franz'la evlendi. 

Yine umutsuzluk. 

Arthur Schnitzlerin, bir İtalyanla evli olan biricik kızı, Ve- 
nedik'te kalbine sıktığı bir kurşunla intihar etmişti. Franz'la ev- 
lilik, korkuyu uzaklaştırıcı bir şenlik halinde kutlanmak istenir- 
ken ise, yakın dostlarından Hofmannsthal'ın oğlu Hugo, daha 
yirmi yaşında, beynine kurşun sıkarak intihar etti. 

Kalın taş duvarlar ruhları bir bir tutuklamakta. 
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Tarihte olduğu gibi, Kâmil Kaya'nın titremelerle okuduğu 
kitapta da herkes intihar etmeye başlamıştır. Ya O'na da bir şey 
olursa? Ya bu acılara, korkulara dayanamaz da Emma zehirin- 
den içerse? Ah, KORKUYORSUNUZ cancağızım, anlamaz mı- 
yım? Sizi korumalıyım, bir şey yapmalıyım, evet yapmalıyım! 

İçindeki yangın, durulmak biryana, büsbütün alevlenmiş- 
tir; ne yapacağını şaşırmıştır. Allahın bildiğini kuldan niye sak- 
lasın ki, Franz'ı bu sefer de Viyana'da dövdüler, diyen sayfada 
içinden engel olamadığı bir sevinç dalgası geçer. Sonra kahro- 
lur, büsbütün utanır. 

Avusturya'da sosyal demokratlar ezilmiştir. Dollfuss idam edilir. 

Öğretmenlik yıllarında bunlar, bu olaylar yakın zamanların 
olayları sayılırdı, lise tarih müfredat programına alınmazdı. 
Ama, Birinci, İkinci Viyana, derken, Avusturya-Viyana hayatı- 
nın, uzağı-yakınıyla kendisi için bilinmedik yanı mı kalmıştı? 

Demek, kalmış. Hem de en kışkırtıcı yanı: Mavi Tuna sade- 
ce kollarınızda ateşli bir kadın varsa mavidir. 

Ama işte: 

Prag Operası'nda yuhalandı. 

“Yahudi kancığı” diye yuhalandı, O, aşk sanatının kadını! 
Prag'a, ölmüş, çok ünlü ilk kocası onuruna çalınacak Dokuzun- 
cu Senfoni'sinin galası için gitmişti. 

Emekli tarih öğretmeni(m)nin Venedik'teki otel odasında 
günün ilk aydınlıkları pancurların arasından içeri sızmakta, ta- 
rihini izlediği dönemin Viyana'sında ise hayat, hızla kararmak- 
ta, her şey göçmektedir. 

Venedik'teki evi sattı. 

Bu cümlenin bulunduğu sayfanın kıyısında ise daha uzun- 
ca bir not: Viyana'daki bütün malının mülkünün idaresini de 
üvey babasının idaresine bırakarak Werfel'le Amerika'ya kaçış. 
Ölünceye kadar orada kalır. Elinden düşürmediği Benediktin 
şişesiyle çok şişman ve çok yaşlı ölür. 


“Viyanalı Siren”, “Rüzgârın Nişanlısı Alma Mahlerin hayatı- 
nın günü böyle batar. Ama burada da, Venedik'te şafak sökmüş- 
tür. Emekli tarih öğretmeni(NİZ), gözyaşları, yürek tutuşmaları 
içinde, utanç ve coşkuyla kendi sınırını asıl şimdi aşmaktadır. 
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Yatağından fırlar. 

Venedik'te de o kadar ateşli aşklara, kavgalara ve elbette 
sanata sahne olmuş ev neredeydi acaba, hangisiydi? Florian 
Kahvesi ne yana düşmekte? Alma, biten bir aşktan sonra, o 
kahvede ressamla buluşmaya hangi kılıkta gitmiştir, çenesinin 
altına kadar ilikli taftasını mı giymiştir? Kahvenin hangi masa- 
sında oturmuş, beklerken ne içmiştir? Saat kaçtı? Çok mu er- 
kendi, çok mu geç? Herhalde orada oluşu bu saatte değildi. Ak- 
şamüstüydü. O saate kadar da bekleyemez ki, Florian'ı hemen 
bulmalı, orada Alma'yı... 

Yatağının üstünde duran kitabı yine alıp açmıştır. Kitap, 
Alma'nın ressamla buluşma saatini söylemiyordu; yanılmamış. 
Kahvede ne içtiğini de yazmıyordu. Benediktin mi içmişti yine? 
Yüzünün anlamı nasıldı acaba? Kulakları uğuldamış mıydı, yü- 
reği çok mu çarpmıştı? Nekadar çarpsa, şimdi, buradaki kadar 
olamaz! Gustav Mahler'inki de çiğlik. Gencecik karısına şarkı 
yazmayı da, söylemeyi de yasaklıyor: Hoş zaten senfonilerin- 
den bellidir, bunların çoğu bayağı şeylerdir; Bir ve Dört hariç 
tabii. Alma onu o kadar aldattıysa, kocanın o güzelim kadını 
sevmesini bilmemesindendir. 

Hemen çıkmalı, hemen. Önce, Venedik'teki evini bulmalı, 
orada, geride kalan güzelliklerin gölgesine sığınmalı; ama kime 
sormalı? Kitap adres söylemez, fakat semt adı da belirtmemek- 
tedir. 

Eli ayağına dolaşarak sokağa çıkma hazırlıklarına başladığı 
sırada, biz de bir ân durup düşünsek: Acaba, tutulduğu Al- 
ma'nın kendisi midir, yoksa onun Venedik'i, özellikle de Viya- 
na'sı mı? Bilemiyoruz. Bizdeki kayıtlara göre, bunu saygıdeğer 
Kâmil Kaya'nın da bilmediği anlaşılıyor. Sonuçta, ortada görü- 
nen ise şu: Sanki kendisi rüzgârdır da, uğuldaya uğuldaya Ve- 
nedik'in dar sokaklarında dolaşacak, pancurları, kapıları çarpa- 
cak, alanlarda esecek, kanal kıyılarını yalayacak; hep böyle 
uğuldayarak gidip Nişanlı'nın asıl kenti Viyana'ya varacak, ku- 
laklara Alma aşkını, tutkusunu fısıldayacaktır. Orada, bu mü- 
zik ve kan, neş'e ve ölüm, oburluk ve sanat kentinde. 

Kumar bir kere başlamış, hızını almış, sürmektedir. 

Sürüyor. 
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Tâ, Viyana'da, eski üniversitenin karşısındaki yenilenmiş 
bir lokantada ilk öğrencilerinden Asafa rastladığı son ellere 
kadar da sürecektir. 

Alma'ya nişanlı bir rüzgâr gibi giyinip hazırlanırken her 
zamankinden temiz olmaya özen gösterir. Traş usturasıyla yü- 
zünde herhangi bir çizik, yara açmamaya dikkat eder. Duşta 
uzun kalır; otelin küçük sabunu yerine kendi Hacı Şakir kokulu 
sabununu kullanır, çünkü bunun olabilecek en saf, en temiz ko- 
ku olduğuna her zaman inanmıştır. 

Günün il ışıklarıyla otelden çıkar. 

Tur arkadaşları, kahvaltıya indiklerinde, “Herhalde Hoca 
uyuyakaldı,” falan derler, onu beklerler belki, ama bekleme- 
sinler: Kafileden zaten pek hoşlanmamıştır. Böyle bir turla yo- 
la çıkmasını zaten kendisinin bir acemilik hatası kabul etmiş- 
tir. Zaten yol arkadaşları, gittikleri, gezdikleri yerlerin, alanla- 
rın, yapıların tarihiyle hiç ilgili değiller; herkes alışveriş yap- 
mak istemektedir. Üstelik de daha ilk günden abuk subuk 
şeyler satınalmışlardır. Tur rehberi de zaten bir şeyden anla- 
mamakta, en ünlü kilisenin yerini dahi bilememektedir. Bu 
durumda onlarla yola devam etmesi zaten mümkün görün- 
memekte... 

Bahanesi çoktu, çünkü kendisine gerekliydi: Alma'nın rüz- 
gârı olmak, tek başına sadece onu solumak istemektedir. 

Turizm büroları, kahveler, rehber kitap, broşür satan kitap- 
çılar, tabii nasılsa San Marco'nun bir köşesinde karşısına çıkıve- 
ren Florian da henüz açılmamıştır. Bir büfeyle sabah gazeteleri- 
nin satıldığı kiosklar açıktır, ama buradakiler de, Alma Mahler 
Evi, dendiğinde yüzüne bomboş gözlerle bakmışlar, biri ise.an- 
layamadığı İtalyanca bir şaka yapmıştır. Şaka olduğu belliydi, 
hoş olmadığı da. Oradan, Alma'nın gözleri önünde küçük dü- 
şürülmüş gibi, utançla uzaklaşmıştır. 

Saat dokuzu biraz geçe, kentin en büyük otellerinden birin- 
deki turizm bürosuna başvurur. Büronun adamı, Yeryüzü Şarkı- 
sı bestecisi müteveffa sanatçıyı soruyorsa, gelecek hafta La Fe- 
nice salonunda kendisinin de en sevdiği senfonilerinden biri 
olan Birinci Senfoni'nin Venedik Belediye Orkestrası tarafından 
filanca ünlü yönetmenin değneği ucuyla seslendirileceğini 
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açıklar. Gerçi konser biletleri ilk günden tükenmiştir, ama eğer 
senyor ısrar ediyorlarsa belki acenta kontenjanından bir şey- 
ler... 

Oradan da hemen çıkar. Yolda bir sabah kahvecisine, bir 
papaza, üniversite öğrencisine benzeyen bir gence, bir de rahi- 
beye ayrı ayrı, “Per favore, Alma Mahler evi dove, mi scusi, ne- 
resi, dove Alma ev?” diye sorar. Hiçbirinden belirli bir şey öğ- 
renemez. Ancak, çok yaşlı bir gondolcu, Büyük Kanal üstünde, 
uzakta, sisler arasında bir saray yavrusunu işaret ederek maki- 
neli tüfek gibi bir şeyler söyler; bu karşılaşmadan da yüzünde 
sadece gondolcunun konuşurken filit gibi püskürttüğü bol tük- 
rük kalır. 

Tur rehberi tarafından kafilenin otel lobisinde, sabah saat 
on'da, hep birlikte hazır bulunmaları istenmiştir. Eli kolu bom- 
boş, tutkusunda ise büyük bir artışla kan ter içinde otele dön- 
düğünde, herkes lobide kendisini beklemektedir. Yol arkadaşla- 
rından göbeklice bir bey, açık büfe kahvaltıda yiyip içtikten 
sonra yanına da aldığı çöreklerin birinden büyücek bir lokma 
kopararak, “Ooo hocam, kandili nerelerde söndürdünüz baka- 
lım?” diye takılmaya kalkışır. Murano Adası'na, şişe-camcılara 
gidilecektir. Ama, göbekli beyin hoşlanmadığı tarzdaki şakası- 
na tepki duyar, yüreklenir; söz aramızda, kendisi için aradığı 
en uygun bahane hazırcana önüne düşmüş olur; tur rehberin- 
den de, yol arkadaşlarından da yordamıyla özür diler: Gece 
uyuyamamıştı. Sabah gezintisinde de bir başdönmesi geçirmiş- 
ti. Herhalde tansiyon düştü. Odasına çıkıp uzanmalıydı; onlara 
yazık ki katılamayacaktı; artık akşama buluşurlardı: Sizlere iyi 
geziler efendim. 

Bütün gün gondolla Büyük Kanal'da gitti geldi, sabah sisi- 
nin içinde gördüğü saray yavrusunu göremedi. Emekli ayakları 
ve adımlarıyla dar sokaklarda, Rialto'da, Piazza'da, Florian'da, 
“Şarka Açılan Kapı'larda, Doğu'yla Batı'nın-Kuzey'le Güney'in 
dört yol ağızlarında, La Fenice Tiyatrosu önünde, dön geri, 
Vecchie'de, “Avrupa Salonu'nda uğuldayıp durmuş, içinde 
olanca zenginliğiyle taşıdığı Alma'nın dışarda, bütün bu dolan- 
dığı yerlerde tek ayak izine rastlayamamıştır. Hız artırır; yuka- 
rı, kuzeye doğru gidecektir. 
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Kafile, akşam otele ellerinde renkli cam bardaklar, kristal 
sigara tablaları, ikişer üçer kilo ağırlığında vazolar, sürahilerle 
döndüğünde ise, -unutmayalım, bunlar, geç gelmiş, uzun sür- 
düğü için de yeniden yeniden çarpıklığa uğramış barok bir dö- 
nemde oluyor,- tansiyonu düşmüş arkadaşlarının yeni bir ha- 
beriyle karşılaşır: Odasında dinlenirken, Viyana'daki çok eski, 
saygıdeğer bir dostunu telefonla aramıştı. Meğer o da kendisini 
İstanbul'daki evinde arar dururmuş. Dostu Avusturyalıdır. De- 
gerli bir tarihçidir. Kızını evlendiriyormuş; büyük, güzel bir 
düğün olacakmış; tarih profesörünün kırdaki yerinde, eski usul 
bir düğün. Mutlaka kendisi de gelsin istiyormuş. O kadar güç 
bir şey değilmiş. Birkaç gün için Viyana'ya gider, geri dönebi- 
lirmiş. Pek ısrar etmiş. Öyle ki, kendisine bir uçak bileti bile 
göndermeye kalkışmış da, güç önlemiş; ısrardan utanıp, aman 
ne yapıyorsunuz, ben trene atlar gelirim, demiş. Artık böyle 
sözvermiş. Kafilenin Floransa dönüşünde, Milano'da yeniden 
buluşurlardı, ne olacak. Bu değerli tarihçi, sık sık İstanbul'a 
gelmiştir; Osmanlı ve Cumhuriyet tarihimiz üstüne pek değerli 
incelemeler yapmış, Topkapı'da çekilen bir film için de danış- 
manlık üstlenmiştir. Ne zaman Türkiye'ye gelse, arar, ama ken- 
disi onu hiç arayamamış; bir kere bile iade-i ziyarette buluna- 
mamış, hiç değilse düğün vesilesiyle... -Ahhh köle kalbim, kale 
duvarları içine hapsolmuş köle kalbim, tutuklu tutkum, yalan 
hayat, yalanlar aaah'— 

Anlatanların anlattığını anlatanlara göre, o ân içinden bun- 
lar geçmiş; böyle haykırmak isteyesi!.. 

Gruptan homurdananlar olmuştur. Alkışlayanlar, onu haklı 
bulanlar, gıpta edenler, suçlu çıkaranlar, “Aaa, siz de daha baş- 
tan hep mızıkçılık ediyorsunuz Hoca!” diye yarı tehditkâr ses 
yükseltenler... Yalnızca “özgür yurtdışı tur günlerinde giyildiği 
belli küçük kareli ketenden komik şapkasıyla —hatırlayalım, 
dört K, Kâmil Kaya'nın kader kâğıdıdır — bodur, tombul bey 
aynı şekilde: “Hocam, sakın yine çapkınlığa mı?” diye takılmış- 
tır. Bakışlarında hiç de iyi gizlenemeyen kıskançlık benekleri... 

Şirket sorumlusu, işte o, transferleri, otelleri ayarlayan ace- 
mi rehber, asıl o korkutucudur. Yolu yokuşa sürdükçe sürmüş, 
bin dereden su getirmiştir: “Haa, bakın, Milano'da buluşama- 
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yabiliriz. Yolculuk bu. Allah korusun otobüs bir kazaya uğrar, 
otellerde bir değişme olabilir, içimizden biri hastalanır, gecike- 
biliriz, ortada kalırsınız. O zaman biz karışmayız, şirket mesul 
olmaz, mesuliyet size aittir. Artık ne yaparsanız yaparsınız...” 

—Tamam. Peki. Oldu— 

Bütün sorumluluğu üstlenir. Senet sepet de mi imzalamak 
gerekiyor, pekâlâ. Onu da imzalamıştır. Hani sanki kafilenin 
başına bir hal gelse, herkes kendi derdiyle başbaşa kalmayacak- 
tır da... O zamanlar böyle dargelirli turizm turları, dargelir dev- 
letleri gibiymiş. Alacağına şahin, vereceğine kuzgun. -Sizde na- 
sıldır?— 

İnce ince terlemekte. Emeklilik ikramiyesi ile özgür olaca- 
ğım, derin soluk alacağım, geride kalan birkaç yıllık ömrümü 
kapıların “öteki” yanında, geniş ufuklarda geçireceğim, hayatı- 
mın da ilk kumarını tadacağım, derken kendini turistik bir tu- 
run el kadar ordusu tarafından esir alınmak üzere bulmuştur. 
Kaç. Kaç!.. 

Öyle ya, kimbilir, belki de yolu böyle yokuşa sürmeler, ka- 
file fertlerinin çeşit be çeşit dokundurmaları, tehdit tonları, ace- 
mi rehberin korku salan hali de kendisini Viyana'ya atmasında 
etkili rol oynamıştır. Ne yapalım, hayat böyle: Hani, yol arka- 
daşlarıyla üç gün daha birlikte olsa, onlardı, Floransa'ydı, bu- 
ranın yeşil-pembe-mavi mermerli, kubbeli katedrali, ak-sarı 
zambaklarıydı derken, sanki Alma Mahler'in o tuhaf, baharatlı 
şehvet kokusu burnundan, durmadan çağıran rüzgârlı sesi ku- 
laklarından silinip gidecek, bu tutkuyu yaşatmaya sözvermiş 
Viyana kenti ise, yaşanması başka zamana ertelenen coğrafya- 
lar listesindeki yerini alacaktır. Yıkmak isterken, ruhunu daha 
beter saran Altıok duvarlarından kaçış zamanını bu nedenle ça- 
buklaştırmış olabilir. Bir akşam karanlığı babasına isyan edip, 
bisikletine atladığı gibi, “Canınız cehenneme!..” ulumalarıyla 
evi terkeden yeniyetme misali, kendisini hemen o gece Vene- 
dik-Viyana treninde bulur. 

Tasarladığı üzre, bir geceyarısı treni. 

Alma da bu trendedir. Viyana'ya dönmektedir. 

Kompartımanlarda, yüzü yarı yarıya şapkasının tülüyle ör- 
tülü, yakası kürk mantolu, korseler, iki kat etek, on altı bağcıklı 
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botlar içinde, inci kolyeler, mineli broşlar takınmış bir kadını 
aramaya koyulur. Avrupa'da ‘âri ırk” salgını başlamadan önce, 
Alma'nın Venedik'te sahibi bulunduğu söylenen, ama kendisi- 
nin, kovaladıkça uzaklaşan hayal gibi, bir türlü ulaşamadığı sa- 
ray yavrusu, Büyük Kanal kıyılarında, daha da kalın bir sis 
perdesi ardında kalır. 

Vagondan vagona, bir dizi kompartıman önünde gidip gel- 
mekten büsbütün bitkin, oturması gereken yere oturur; gözka- 
pakları usulca örtülür. 

Tren, yolcuları beşik gibi sallamakta, herkes uykuya dalmış 
bulunmakta. Dev bir su tankeri biçimindeki yirmi tekerli bu- 
harlı lokomotifin çuf çuf'ları, arada bir de düdüğün çığlığı sa- 
yılmazsa, gecenin derin sessizliği... 

Trene ara istasyonlardan birinden, bin dokuz yüz on'ların 
Alman subayı kılığında, sarışın, genç, yakışıklı bir adam biner. 
Onu yalnız emekli tarih öğretmeni seçer: Prusyalı burjuva bir 
ailenin oğlu, mimarlığının ilk yıllarında bile dikkatleri üstüne 
çekebilmiş Walter Gropius'tur. Tutkusunun ateşiyle ilerde Bau- 
haus'u da kuracaktır, ama sessiz, karanlık gecede trene gizlice 
binişinin tek nedeni Alma'dır. Hemen onun kompartımanına 
girer; çarçabuk kapıyı örter. Emekli tarihçimizin yüreği bir yan- 
dan acıyla kavrulurken, bir yandan da, ne oldu, Viyana yerine 
Münih trenine mi bindim, demeye kalmaz; kompartımanın ko- 
ridora bakan camlarının storları aşağı iner. Fakat, lacivert stor- 
lar, içerde hızla çıkarılıp atılan bir subay şapkasının, ceketinin, 
sonra bir korsenin çarpışıyla titrer. Hattâ, çılgın bir sevişmenin 
yolaçtığı derin solumalarla... 

Derken, stor sırıyla kaplı camın aynasında, sülün gibi bir 
genç kız belirir. Görüntü gitgide netleşmiştir. Bu, Alma'dır. 
Pencerelerinden yeşillikler görünen geniş, aydınlık bir odada, 
piyanonun başında, ayakta şarkı söylemektedir. Üstünde bem- 
beyaz, yakası, omuzbaşları, etekuçları incecik Venedik dante- 
liyle süslü ham ipekten yapılma giysi, şakaklarına lülelerle dö- 
külen saçlarında çiçekler vardır. Bir elini, piyanoda kendisine 
eşlik eden, orta yaşlarda, favorili, boynu fiyongalı bir adamın 
omuzuna koymuştur. Bu, genç kızın koruyucusu, hocası, hattâ 
âşığı, üvey babasının da en yakın dostu Max Burghardt'ın tâ 
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kendisidir. Genç Alma'nın onun omuzunda gezinen parmakla- 
rı, Sanat sosyetesinde ağırlığı bulunan ressam Burghardt'ın yü- 
rek atışlarını ölçmekte olduğu duygusu vermektedir. 

Piyanodaki yüzünü şöyle bir çevirir. Aa, meğer Alma'nın 
şarkısına tuşlarla eşlik eden ortayaşlı bu ressam değil, genç ve 
henüz hiç tanınmamış ressam Klimt imiş! Alma ise bu sefer 
pembeler giyinmiş, piyanonun öteki ucuna geçmiştir. Klimt'in 
tuşlardaki parmakları solgun, redingot yenlerinin de havı dö- 
külmüş. Ama genç kıza bakan gözlerinde kıvılcımlar patlamak- 
ta, ortalığa resmen yaldızlar gibi saçılmakta. Kıvılcımlar, Al- 
ma'nın şarkısının tonu yükseldikçe artar; bir örs çekicinden 
çevresine sıçrayan, demirciyi de, örsü de görünmez eden ateş 
yağmuru kesilir. Kıvılcım yağmuru, giderek sağanak halini alır. 

Sonuçta, nasılsa her şey yokolmuş, arkası storla kaplı ca- 
mın aynasında, artık o camın aynası olmayan bir Klimt tablosu 
belirmiştir. Boydanboya çok süslü, kirpiklerine dek incecik yal- 
dızlarla kaplı bir kadın resmi. Aslında meğer bu da Alma'ymış. 
Yaldızlarla giyinik bedeninde göğüsler, bütün bir çıplaklıktan 
daha büyüleyici görünür. 

Tablonun ışıltılı Alma'sı, öptürmek için elini şöyle usulca 
bir kaldırmasıyla çevresinde birçok erkek beliriverir. Şarkı sus- 
muştur. Ortalığı, bir trenin perdeleri örtük kompartımanından 
gelir gibi fısıltılar, derin solumalar kaplamıştır. Tablodaki kadın 
mı dalgalanmıştır, tren mi sallamaktadır, bir ân birbirine karışır. 
Dalgalanışlar sürdükçe, yaldızlı Alma, bir deniz kızı görünümü 
alır. Burghardt'ından Franz Werfel'ine, Mussolini'sinden Kardi- 
nal Johannes'ine, hattâ Gustav Mahlerinden Elias Canetti'sine 
kadar —-onun suratı biraz asıktır— Kokoschka, Klimt, hattâ baba- 
oğul Strauss'lar dahil, herbiri kendilerine özgü kılıkları içindeki 
erkekler kalabalığı, Deniz Kızı'nı, Viyanalı Siren'i kollarında bir 
Olympos tanrıçası gibi taşıyarak ipek şal örtülü bir divana taşır, 
oraya uzatır. Hepsi, Alma'nın tılsımlı parmaklarını kendilerine 
dokundurmasını istemekte, bunun için gizlice itişip kakışan izci 
oğlanlara benzemektedirler. Fısıltılar, solumalar gittikçe artmak- 
ta, Alma da, parmaklarını değil ama, ince bir gümüş çubuğun 
ucundaki parlak yıldızı hafif hafif erkeklerin başına dokundur- 
maktadır. O böyle dokundukça, bedenini örten yaldızlar bir bir 
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dökülür, sonuçta çırılçıplak ve yalnız kalır. Hâlâ aynı ipek şal 
kaplı divanda, salt kızılımsı sarı çözük saçlarının tepesinde kele- 
beklerden bir taçla uzanmaktadır. Anadan doğma ve gebe. 

Alma Mahler, öylece, gözlerini emekli tarih öğretme- 
ni(MİZ)e dikmiş, bakışlarıyla onu çağırmaktadır. Umut, fısılda- 
yışlarla sessiz, karanlık geceyi doldurmakta... 

Bir sarsıntıyla gözlerini açar. Tren durmuştur. İlkin nerede 
olduğunu anlayamaz. Sonra, aydınlanır: Çağrıya uymuş, bek- 
lendiği düğüne, şey, bekleyene koşmaktadır. 

Küçük bavulu, Venedik turu için yaptırdığı ince kumlu 
kumaştan kruvaze ceketi, küçük mavi, kırmızı çiçekli, kendi- 
ne göre de “hayli koket” kravatıyla Güney Garı'nda Viyana'ya 
ayak basan emekli, efendi ve çelebi, şair ve şimdi esrik tarih 
öğretmeni Kâmil Kaya Bey, nekadar alçakgönüllü, barışçıl ol- 
maya çabalarsa çabalasın, kendini Üçüncü Viyana Kuşatma- 
sı'nın eşiğinde bulur. “Öte yan'da rüzgârın nişanlısı, Viyanalı 
siren, çırılçıplak, dokuz ay dokuz günlük gebe haliyle uzandı- 
gı divanda, sanki dünyaya umudu getirecekmiş de, onu bek- 
lemektedir. 

Bu durumda sorumluluk duyguları depreşir; dizleri neka- 
dar ağrırsa ağrısın, yanılıp Baden Kaplıcaları'na gitmemeye 
and içer. 

Şeytanın omuzlarına koyduğu pelerinle havalanır, uğultu- 
larla esmeye başlar; gökyüzünden surların içine, kent merkezi- 
ne doğru yolalır. Fetih stratejisine göre, Opera binasının çatısın- 
da iki kanada ayrılacak, bir kanat Freyung, Am Hof, soldan 
Aziz Stefan Katedrali; öteki kanat, Kârtner, sağdan Aziz Stefan 
Katedrali; birleşip Rotenturm, Hoher Markt, Et ve Balık Pazarı 
derken, On Bir, On İkinci Yüzyıllardan kalma Ruprecht Kilise- 
si'nin ahşap duvarlarında, küflü çatılarında, bacalarında uğul- 
dadıktan sonra, en eski kent Vindobona'yı böylece kuşatıp Tu- 
na Dalgaları'na ulaşılacaktır. 

Kendi uğultusunda boğulmak üzeredir. Dokunduğunu pı- 
rıltılarla bezeyen aşkın ecesine, elinde Benediktin şişesi, çok şiş- 
man ve çok yaşlı New York'ta ölmeden önce, doğum halinde 
yetişebilecek, Şark”ın sabır ve vefasıyla o da Alma'yı büyüleye- 
bilecek midir? 
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Çiçek tozlarıyla dolu havada Mayıs rüzgârları gibi eserken, 
ansızın aklına sünnetli olduğu gelir. Bunu düşünür düşünmez, 
esintinin şiddeti biraz düşer, ama dinmez. 

Esriklik esrikliktir. Sünnetli sünnetsiz, farketmemektedir. 
İçkinin fazlasıyla hayalin ötesinin ise aynı kapıya çıktığı söylen- 
mektedir. Fakat bu, bir kural değildir. 
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VII. 
öte/yan 


Yazar da, nesli tükenmeye yüztutmuş bir okurun ince ilgi- 
sinden esrikleşmişti, deniyor. 

Bu okur, umudunu yitirdiği, artık hiç beklemediği bir ân- 
da belirmiş; gecelerboyu sayfalar, kargacık burgacık yazılar 
arasında uğuldarken çatılara, bacalara, kalın duvarlara çarp- 
maktan aldığı yaralarını berelerini sarmış, örselenmiş ruhunu 
kekik yağı, ardıç katranıyla ovmuş, ondan özenini esirgeme- 
mişti. Üstelik kendisine yüreğini açmış, kaybını, bu kayıptan 
duyduğu derin kederini, tedirginliklerini dile getirmiş, yok 
olanın ardından avunabilmek için ona başvurmuştu; herkesin 
kaldırımlara atmaya kalkıştığı bir sırada onu adam yerine 
koymuştu. 

Geceyarısından sonra, Doktor Asaf'ın evinden hafif salla- 
narak çıkmış. Hani sanki, alacağını almış, yükünü tutmuş bir 
doygunlukla karanlıklara dalmış. Rüzgâr kulaklarına artık gi- 
zemler değil, giziller fısıldıyormuş; dudaklarına ise ıslıklar do- 
lanmış. Yaprak hışırtıları ortasında üzüm bağlarının yamaçla- 
rından aşağı inerken, ıslıkla çaldığı havanın: 

His var mı bu âlemde nekahet gibi tatlı? 
dizeleri üstüne kendisinin öylece, adımlarının ahengine uyarak 
çıkarttığı bir beste olduğu sanılıyor. Hattâ: İşte, Bach oldum, It- 
ri oldum! İşte Schubert oldum, Haydn, Dede Efendi, Kul Mus- 
tafa oldum! İşte, ha Vivaldiiii, ha been, diyesi... 
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Bu, hemen hemen ipin ucunu kaçırasıya neşeli halin salt, 
okur ilgisi yanında özel kavın beyaz şarabı üstüne kahve-konyak 
kremasından ileri gelmediğini belirtmek belki iyi olur. Düşünü- 
lürse, soluğunun tıkandığını, Alma Mahler iksirine karşın cançe- 
kiştiğini sanırken son zarını atmış, karşısına terbiyeli, ilgili, hem 
de ruh doktoru bir okur çıkmıştır. Kazısında inmek istediği ye- 
dinci kata inebilmek için bundan iyi kazma kürek bulamazdı. 

Sözde, ipleri eline asıl bundan sonra geçirmiş; asil okuruy- 
la iki gün sonra buluşacakları yeri ve saati, buluşma şekline ka- 
dar kendisi böylece tayin etmiş. Bundan sonra da, olması gere- 
ken ne varsa, aynen öyle olacağını azbuçuk biliyormuş. 

Onun, bir zamanlar her türlü çarpışmadan uzakta, sessiz 
bir kıyıda, dünü de, yarını da, yani kayıdı, yazıyı da biryana 
koyarak, kısacık bir süre, hayatında dingin bir ŞİMDİ parantezi 
açarak bunu yaşama özlemini anımsayanlar varsa, bilecektir. 
Ne olmuştu? Anlaşıldığı kadarıyla kayıtlar, coğrafyalar, hayal- 
ler, tasarılar yine de peşini bırakmamış, o kaçtıkça bunlar pe- 
şinden kovalamış, sonuçta olması gereken olmuştu: Yazsonu. 
Düşbozumları... Deveşukunun Dramı. 

Bu defa, hayalse de, değilse de, olması gerekliyse de, ge- 
reksizse de her şeyin üstüne üstüne gidecekti. Gördüğünü GÖ- 
RECEKti. Kayıtsa kayıttı, tarihse tarihti, köfteyse köfte, tutkuy- 
sa tutkuydu; yazılacak olan böyle yazılacaksa, böyle yazılacak- 
tı, hattâ bu özellikle istenecekti. Lânet olsun! Her satır, her göz 
tarafından o ân bağırsakların çalışmasına uygun elli ayrı kılığa 
sokulacak olduktan sonra, rahatça soluklan ve bas gaza! 

Güzel ama, bu sefer de Kâmil Kaya Bey, geride bir iki cilt- 
lik şiir, bir iki ciltlik de tarih, deneme, incelemeleri bırakarak 
uzayda gözden uzaklaşıp gitmiştir. Yazarsa, bitkindir. 


Burdan öteye artık, birden belirip yazarın yaralarını saran, 
ama kendi yaralarının da sarılmasını, merakının giderilmesini 
bekleyen terbiyeli, cömert okurla, ruh doktoru Asaf Beyle ilgi- 
lenebiliriz. Daha doğrusu yazar, ortalıkta tek tük rastlanan böy- 
le vefalı, doktor bir okura borcunu ödemeye karar vermiştir. 

Doktor Asaf, geceyarısı yazarı evinden uğurladıktan sonra 
geçirdiği iki gün içinde de, izini kaybettiği eski tarih öğretme- 
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ninden herhangi bir haber alamamıştır. Kentteki ortak tanışları 
Nur ile Faruk'un da yaz tatillerinden henüz dönmedikleri anla- 
şılıyormuş. Telefonları günün hiçbir saatinde yanıt vermemek- 
te. Zaten bunda ısrar gereksizdir. Geride, arasıra ilgilenmeleri 
kendilerinden istenmiş yaşlı ve yalnız birini bıraktıklarına göre, 
dönmüş bulunsalar, bir şey bilseler, ilk işleri Asaf abilerini ha- 
berli kılmak olmaz mı? 

Bu arada karısı Münih'ten doktoru iki kere telefonla ara- 
mış, ne zaman dönebileceğini sormuş, O da, hocasını hâlâ bula- 
madığını, huzursuzluğunun gitgide arttığını söylemiş; yazar- 
dan hiç sözetmeksizin, bir iki gün sonra çaresiz artık polise ha- 
ber vereceğini bildirmiş. Aynı zaman içinde hastanesinden de 
birkaç defa aranmış. Kendisi de orayı dört kere arayarak uzak- 
tan uzağa asistanlarının yükünü hafifletmeye, hasta randevula- 
rını yeniden ayarlatmaya çalışmış. 

Artık yazarla buluşacağı saati iple çekmeye başlamıştır. Bü- 
tün umudu ona bağlanmıştır. Eski öğretmeninin evde bıraktığı 
küçücük defteri yeniden yeniden karıştırmış, şifre gibi notları 
birkaç kere okumuş, onun kayboluşunu aydınlatacak tek ipucu 
bulamamıştır. 

İp, deyince, banyodaki su yeşili naylon çamaşır ipini dur- 
duğu yerde, olduğu gibi bırakmış. Yazarla buluşmak üzere ha- 
zırlanmadan önce duşa girdiğinde, aynı şeyi düşünmüş: De- 
mek öğretmenimin dönüp geleceğinden umudumu kesmedim. 
Geri geldiğinde, kendi satınaldığı ipi bıraktığı yerde bulmalı ki, 
incinmesin; artık burada istenmediği duygusuna kapılmasın. 
Yok canım, bundan değil, polis soruşturması için de her şeyi ol- 
duğu gibi bırakmak gerek. Bodrumdaki bir kutu fare zehirini 
bile. Ne olmuştu acaba? Aşağıda, bahçe araç gereçlerinin, fazla 
öteberinin durduğu yerlerde fare mi görmüştü? Fakat zehir ku- 
tusu hiç açılmamış. Belki hoca bir tıkırtıdan kuşkulandı; tedbir- 
lidir; marketten bunu aldı, sonra baktı bir şey yok, kullanmadı. 

Giyinmiş, tam gidip arabasını garajdan çıkaracak, kapının 
altında bir pusula bulur. Açar, okur: 

Ümit delisi bunaklar! Hepiniz öleceksiniz. 

Notun altında kocaman bir A harfi vardır. 

Ruhunu daha derin bir sıkıntı kaplamıştır. Dünyanın her 
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yerinde Ölüm'den, Şiddet'ten başka bir şey terennüm etmeyen 
çeşit çeşit tarikatlar türemişti; bu da onlardan birinin üyesi ol- 
malıydı. Demek veba mikrobu dalga dalga yayılarak ormanın 
eteklerindeki huzur dolu bu evin, o güzel sığınağın eşiğine ka- 
dar dayanmış! Kendi halinde, akıllı uslu, efendi bir yaşlı ada- 
mın tehlike mikrobunun taşıyıcısı olacağı aklının ucundan geç- 
mezdi. 

İçi daha beter daralır. Karısını, kızını bir uçağa falan attığı 
gibi, uzak, geniş ufuklara doğru gitme özlemi duyar. Beri yan- 
dan, yaşlı öğretmeninin bir kazaya kurban gitmesinden çok, bir 
cinayete kurban gittiğinden kuşkulanmaya başlamıştır. 

Arabasını yazarla buluşacakları kahveye doğru sürerken 
ise, yazarın yüzü gözlerinin önünde ilk defa şeytansı bir anlam- 
la belirmiş. İki gece önce, hafif çakır keyif yanından ayrılırken, 
sokak kapısı lambasının ışığı altında, bakışlarında beliren tuhaf 
pırıltıyı yeni GÖRMÜŞ. Bir şeyler biliyor da, gizliyormuş gibi 
bir pırıltı. 

Bilincine neden sonra çıkan bu pırıltılar, bütünüyle sönük 
umut ateşini alevlendirir gibi olmuş. Kendi kendine, bakmışın 
şimdi kahvede hocamla oturmuşlar, beni bekliyorlar, dediği bi- 
le olmuş. 

Fakat, Cafe Central'e girdiğinde, değil ikisi, yazar bile orta- 
larda yokmuş. Üstüne çöken bungunluktan, bezginlikten sıyrıl- 
mak için hemen saatine bakmış. Meğer kendisi, sözleştikleri sa- 
atten yedi dakika daha erken gelmişmiş. Beş on dakika kadar 
da yazar gecikebilir. On beş dakikalık bekleyişler doğaldır. 
Evinde kalması, rahat etmesi, mutlu olması için o kadar ısrar 
ettiği emekli tarih öğretmeni, yıllardır içinde bir süre yaşama, 
tarihini bilmediği yerleri bir ucundan görme hayalleri kurduğu 
Viyana'da bir cinayete kurban gitmiş olmasın da, ne olursa ol- 
sun! Baksana, herkes kendi karnavalımı yaşayayım derken, ve- 
ba çukuru cesetlerle dolmaya başlamış meğer!... 

Hayatın kumarı. Eski Üniversite'nin oradaki eskiden yeni- 
leme lokantada eski tarih öğretmeniyle karşılaşmasaydı, şimdi 
huzur içinde karısının, kızının yanında, işinin başında olacaktı; 
kapısının altında, Ölüm, diyen pusulalar bulmayacaktı. İyi 
ama, yıllardır hiç çocukluğu, ilkgençliği yokmuş gibi, hep ya- 
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bancılar arasında, sadece hayatının yetişkin diğer yarısıyla ya- 
şamıştır. Belki, üstü insan, altı hayvan kentorlardan değildi, 
ancak, hayvansa da, insansa da, yarımdı, yarım! Ya altı, ya üs- 
tü, bir yanı eksikti. Eski hocasını yeniden görmek, hele onunla 
dağ bayır dolaştıklarını, bazan uyku tulumları içinde uyuduk- 
larını anımsamak, kendisine tamamlandığı duygusunu verme- 
miş miydi? Bu bütünlenme duygusuyla esrikleşmedi mi? 
Belki sabrı, sabır taşında o kadar da bilememek gerek. 


Kafasında böyle çeşit çeşit düşüncelerle tarihi kahvenin her 
köşesine şöyle çabucak gözatmış. Yerleri gümüş rengi, çilli mer- 
merle kaplı çokgen salon, her zamanki gibi küçük yuvarlak 
masalar, onların çevresindeki hafif Thonet iskemlelerle benekli. 
Yemek yenmeyen, sadece kahve içilen, aperatif alınıp gazete, 
dergi karıştırılan örtüsüz, sarı kumlu mermer masalar sayıl- 
mazsa, O saatte içerde hareketli bir siyah beyaz egemenliği var- 
dır. Tam karşıda iki iri mermer sütun yükselmesine karşın, gar- 
sonların, hizmet veren kızların siyah pantalonları, siyah etekle- 
ri, bellerine sarılı geniş ak önlükleri gözalmaktadır. Oysa, çok- 
gen salonun tam ortasında, kocaman gür yeşil bir saksı bitkisi 
de var. Sonra, daha içeri adım atıldığı anda burna çarpan, kre- 
malı kahveyle taze ştrudelin vanilya kokusunu bile örten, yan- 
mış şeker kokusu... 

Hepsi yerli yerinde, ama yazar gerçekten gelmemiş. 

Kapıdan hemen görünebileceği bir masaya yerleşmeden 
önce, gazete, dergilerin durduğu masaya yönelmiştir. Bu arada 
gözü, kapının yanındaki masada oturan manken müşteriye 
çarpmış. Aynı ânda, hocasıyla telefonla Viyana-Münih arası ko- 
nuşurlarken onun bir defasında, “Cafe Central'e ilk girişimde 
oraya Merkez Kıraathanesi adını takmıştım ya, epeydir oraya 
gitmedim. Bu aralar daha küçük, daha gözden ırak bir kahveye 
dadandım,” dediğini anımsamış. Hattâ, “Genç dostum Yunus 
gelince, onu tabii Merkez Kıraathanesi'ne de götüreceğim,” de- 
diğini. Yunus'a, kapı yanında oturan manken müşterinin eski 
sosyalist yazar Peter Altenberg olduğunu hemen açıklayacak- 
mış ki, çocukcağız kendisi gibi tam on dakika onu işçilikten ay- 
yaş bir müşteri sanmasın. Buranın tarihi öneminin Lenin'le 
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Troçki'nin buluşup satranç oynamalarından daha büyük oldu- 
gunu aklının bir köşesine yazsın. 

Bu konuşma sırasında hoş hoş gülüştüklerini de anımsa- 
mış. 

Ruhuna belli belirsiz bir hafiflik gelir. Gazete sehpasından 
sopanın ucuna takılı bir gazete, bir de dergi çekerek seçtiği ma- 
saya yerleşir. Garsona bir bardak soğuk Lancers söyler. Sadece 
soğuk içilebilen kırmızı bir Portekiz şarabı. Bu kentin artık yer- 
lisi sayılır; bu kahveye de oldukça sık gelmiştir, ama burada 
böyle bir şarap verildiğini geçen gece yazardan öğrenmiş. Onu 
beklerken hemen tatmak istemiş. Yazar, bu şarabın yalnızca bu 
kahvede içilebileceğinin altını öyle özenle çizmiştir ki, garso- 
nun yanıtı, ona daha da şaşkınlık verici gelmiş. Burada bu tür 
bir şarap bulunmuyormuş. Adını bile duymamışlar. 

İlkadımda boygösteren iki aksaklık ne olsa miğde bulandı- 
rıcıdır: Yazdıkları iyi olabilir, ama bu yazar belki de yalancının 
biri! 

Herneyse, geldiğinde şu Lancers konusunda onu garsonla 
başbaşa bırakmaya karar verir; sodası bol bir Campari ısmarlar; 
gazetesini açar. Demeye kalmadan, omuzbaşında bir gölge beli- 
rir. Yazarın tuvaletler tarafından, iki mermer kolon arasından 
geldiğini, “Merhaba” deyip yanına oturacağını sanır; başını 
şöyle bir kaldırırken gölgenin: 

“Her Doktor,” dediğini işitir. “Doktor Asaf?” 

Bakar, başgarson. Elinde küçük bir tepsi, tepsinin üstünde 
küçük bir kapalı zarf, kolunun altında da kalınca bir sarı zarf 
var. 

“Evet?” 

Bunun üzerine başgarson hafifçe eğilerek önce tepsideki 
küçük zarfı alıp ona uzatmıştır: 

“Size vermem istendi efendim. Bir de şu.” 

Kolunun altındaki şişkin sarı zarfı da masaya bırakmış. Ar- 
dından eklemiş: 

“Yazar bir dostunuzdanmış. Öyle söylememi istediler.” 

Besbelli, yazardan kaybolan -hocasının izini bulmasını, so- 
rununu çözmesini, hattâ derdine ortak olmasını beklemesi bir 
hata. 
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“Ne zaman bıraktı bunları size?” 

“Tam bilemeyeceğim doktor. Siz gelmeden üç beş dakika 
önce olabilir. Ceketli, kravatlı, bu bunaltıcı havada, düşünün. 
Gerçekten yazar mıdır efendim, ne yazıyorlar?” 

Başgarson bunu sahici bir ilgiyle sorduğu için, Doktor 
Asaf'ın da aklından ister istemez, sahici bir Viyanalı, bir sanat- 
çıyı, yazarı her zaman önemser; bu onun genlerinde var, diye 
geçmiştir. 

Sahici Viyanalı ne olursa olsun, onun da nesli tükenmekte- 
dir. Önünde duran zarf da daha çekicidir. Başgarsona, doktor- 
luk tavrını takınıp: 

“Yazar, evet,” der. Adamın çekilip gitmesini sağlar, ama da- 
ha ilk adımda ardından seslenerek durdurur: 

“Bir dakika! Ceketli mi demiştiniz?” 

“Evet efendim. Kruvaze.” 

“Ne renk? Yani nasıl bir kumaş?” 

“Ne renk?.. Sanırım, gümüş rengi. Evet öyle, açık gri, çok in- 
ce kumlu. Şöyle, yazlık tvidden... Ah işte, Campari'niz de geldi!.” 

Garsonların ikisi de uzaklaşmış, o, önünde bol sodalı bir 
bardak Campari, iki kapalı zarf, kafasında da çeşitli sorularla 
başbaşa kalmıştır. 

Başgarsonun tarif ettiği ceket tıpatıp izini yitirdiği, yazar 
gelmeyeceğine göre, büsbütün yitirdiği eski tarih öğretmeninin 
ceketiydi. Ama o, kravatı, gömleğiyle birlikte bu ceketi de evde 
bırakmıştı; ayrıldığında üstünde bunlar olmadığı apaçıktı. Ya- 
zar, “Edebiyat Notları” dosyasıyla birlikte yaşlı adamın ceketini, 
pantolunu, gömleğini de ödünç almamıştı ya? 

Zihnini zorlamış, hocasının yattığı odada, bir iskemlenin 
ardında asılı durduğunu sandığı incecik kumlu kumaştan ceke- 
tin gerçekten orada olup olmadığını anımsamaya çalışmış; 
anımsayamamış. 

Merak, kuşku, yıkılan umutlarının yerini alan yeni, silik 
umutlar içindedir. Aynı ânda, kapısının altında bulduğu pusu- 
ladaki: Ümit delisi bunaklar, hepiniz öleceksiniz! yazısını, altın- 
daki kocaman A harfiyle birlikte içi ürpererek anımsar. Ne olsa 
uzmanlığı, yüzünü gördüğü, eliyle dokunduğu insanlar için 
geçerlidir. 
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Artık ne varsa, şu kapalı zarfların içinde var. 

Dili damağına yapışmaktadır. Içkisinden bir yudum alır ve 
önce küçük zarfı açar; içinden elyazısıyla yazılmış şu mektup 
çıkar: 


“Değerbilir okurum, 

“Sizinle yeniden buluşmaya söz vermiştim. Bunun böyle 
gerçekleşmesinden başka çare yok. 

“Ekteki zarfta bir dosya sunuyorum. İzini yitirdiğiniz 
emekli tarih öğretmeniniz Kâmil Kaya Bey'in ne olmuş olabile- 
ceği üstüne burada bazı ipuçları bulabileceğinizi umuyorum. 

“Bence, şimdi oturduğunuz yerden hiç kımıldamayın. Bu 
gece bana ayıracağınız saatlerin hepsini bu dosyayı okumaya 
ayırın. 

“Sözkonusu hayatla ilgili olarak elimde ne kadar belge, 
bulgu, bilgi varsa, zaman zaman kendi tuttuğum notlar, çekti- 
gim fotoğraflar dahil, hepsini bir düzene sokmaya çalıştım. 
Sizinle ansızın karşılaşmam kadar, evinizden ödünç aldığım 
“Edebiyat Notları” dosyası da, elimdeki her şeyi böyle bir dü- 
zene sokmamda yardımcı oldu. Anladığım kadarıyla Kâmil 
Bey, kendini gizlemek için, bu dosyaya “Edebiyat Notları” adı- 
nı vermiş; başkalarını açığa vurmamak için de birçok kimse- 
nin ya sadece adlarının baş harflerini yazmış, ya ʻO genç 
adam, ‘Bu ressam’, “Sevgili palamut”, “Eski öğrenci” “İnce 
yaprak’, ‘Şair’, ‘Parası çalınan X Bey’, “Kimyager bayan’ vb. 
gibi özne belirleyici tanımlar kullanmış. Benim V. Bölüm'de 
Geçmişin Kokusu ve Kulaklarda Fısıltılar başlıkları altında der- 
leyip toparlamaya çalıştığım epey genişletilmiş, yeniden kur- 
gulanmış bu notlar, iade ettiğim dosyada göreceğiniz gibi, as- 
lında eski öğretmeninizin üçüncü tekil kişi olarak göstermeyi 
yeğlediği, kendi iç dünyasıyla ilgili, orada birikerek tortulaş- 
mış şeylerin küçük küçük dışavurumlarından ibaretti. Ben, 
yine iyi kötü bir bütünlük uğruna, kaygı, tutku, geri çekiliş, 
ileri atılış, kendini bırakış, coşku, bozgun, kırgınlık, sabır, sa- 
bırsızlık, özlem, umut ve derin umutsuzluk benzeri bu duygu 
patlayışları, düşünce kırıntıları arasında bir kan dolaşımı sağ- 
lamaya çalıştım. 
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“Bütün dosyanın düzenlenmesinde de, bu notların böyle 
kurgulanmasında da kendi kaygı ve tutkularımın, geri çekiliş, 
ileri atılışlarımın, özetle gözlerim kapalıyken gördüklerimin 
desteğini buldum. 

“Buralarda ben, tarihte ikinci defa yaşandığını sezdiğim 
geç, dolayısiyle hayli çarpık bir baroka ait ipuçları arıyordum. 
Bütün bir yaz bu kentte böyle bir çekim alanı içinde yaşadım. 
Tuhaf olan şu: Barok'un aslını ararken, Romantik'e rastladım. 
Bana, kim olduğunu yine de, tarihinin büyük bölümü, uzun 
sürdüğü için birkaç kat daha şekilsizleşmiş geç barokla örülü 
coğrafyalarda anlayabildiğini söyledi. 

“İşte, her şey ruhumuzu saran duvarları yıkmak için. 

“Elimde avucumdakileri düzene koyarak bu dosyayı size 
böylece sunmamda bana rehberlik eden bu düşüncem olmuş- 
tur. 

“Başta da söylediğim gibi, bu sayfaları okuyup bitirince, 
eski tarih öğretmeni(MİZ)nin nerede olduğunu anlayacağınızı 
umuyorum. Ancak, mesleki uzmanlığınıza karşın, onu hemen 
geri getirebileceğinizi sanmıyorum. 

“Bazı yolculuklar böyledir. Bizi büyüler ve sınırın “Öte 
Yan'ına, orbidin dışına kadar sürer gider; ondan sonra da artık 
hep sürer. Tıpkı, derin deniz diplerinin dalgıcı büyülemesi ben- 
zeri, dönüş noktası artık aşılmıştır. Artık ayın karanlık tarafın- 
da bulunulmaktadır. Yeniden aydınlığa çıkmak, yeryüzünde 
görünür olmak ve yeryüzünü GÖRMEK için yeniden yüzyıllar, 
yüzyıllar geçmesi gerek. 

“Viyana'nın bu çok uzun, çok nemli-bungun yaz aylarında 
akşamüstleri ormandan çıkıp gelen esintinin kulaklarıma fısıl- 
dadıkları çekici, büyüleyiciydi. 

“Bu çekim sonucu, benim yolculuğumda dönüşü olmayan 
noktayı aşmamayı sadece sizinle yeniden buluşmak üzere ver- 
diğim söze, sözümü yerine getirmek için de bu dosyayı sunabi- 
lecek bir şekle sokma çabalarıma borçluyum. Bu yeryüzünde 
herkese yetecek kadar da mazeret vardır. 

“Önünüze açtığım bu çok süslü barok kapıdan “Öte Yan'a 
geçip geçmemek, orada eski tarih öğretmen'LERİMİZİ yeniden 
bulup bulmamak konusunda tek yönlendiricinin tutkularımı- 
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zın, meraklarımızın şiddeti olduğuna, güçlü çekimlerin önünü 
kesecek mazeretlerden ise hiç yoksun bulunmadığımıza inancı- 
mın tamlığını bildirir, sizi ekte sunduğum sayfalarla başbaşa 
bırakırım, efendim. 

“Haaa sahi, şu Campari'yi de boşverin. Garsondan bir bar- 
dak buz gibi kırmızı Lancers isteyin. Ben ısmarlıyorum.” 


Bu yalancı yazarın olmayan şarap üstüne ısrarı okurun 
büsbütün canını sıkmak üzereymiş; sırmalı redingotlu, eldiven- 
li, hattâ lüle lüle ak perukalı bir garson, küçücük, oval, eski bir 
gümüş tepside, buğusu şimdiden insana büyülü bir ufkun ka- 
pılarını açan çok güzel bir bardak şarapla gelmiş. Yakut ışıltıları 
saçan bardağı önüne bırakıp, Campari bardağını geri almış; 
nesli tükenmeye yüztutmuş terbiyeli, ince, özenli, hattâ meraklı 
okurun, “Hani burda böyle bir şey yoktu?” sorusunu, bilmedi- 
Bi bir dilde sorulmuş gibi yanıtlamamış; sağır ve dilsiz, onu ka- 
lın sarı zarfın içinden çıkan su yeşili bir dosyayla başbaşa bıra- 
karak çekilip gitmiş. 

Emekli tarih öğretmeni kadar yazarı da çok merak etmeye 
başlayan ruh doktoru bu okur, damağına iksir hafifliğiyle de- 
gen bir yudum soğuk şaraptan sonra, dosyanın kapağını kal- 
dırmış; ilk sayfada şu başlıkla karşılaşmış: 


ROMAN-TİK 
Bir Viyana Yazı 


Peki ama, diyeceksiniz, sen kim oluyorsun da bize bu ma- 
salı anlatıyorsun? 

Söylemedim mi? Ben de anlatılanların yalancısıyım, deme- 
dim mi? 


Londra, 1989 
İstanbul, 1989 
Viyana, 1990 
İstanbul, 1992-93 
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